編按：無論什麼疾病，或多或少都會讓人感受到死亡的預感，所以才顯得恐怖。生病之後無法做到以前能做的事情，有些人會覺得自己已經沒有存在的價值，甚至失去活著的意義。（本文摘自《人生雖苦，但還是值得活下去》一書，作者為岸見一郎 ，以下為摘文。）
活著本來就很苦
三木清把人生比喻成在沙灘撿貝殼。（《從未提及的哲學》）每個人都各自拿著一個小竹籃，在廣大的沙灘上努力撿貝殼，然後丟進竹籃裡。大家撿貝殼的方式各有不同，有人不自覺地就會伸手去撿，但也有人會刻意去撿。有些人習慣有氣無力地撿，有些人開朗活潑地撿；有些人邊唱歌邊撿，也有人邊哭邊撿；有人像在玩遊戲一樣，也有人很認真。
沙灘的另一頭，有一片發出巨大聲響的陰暗海洋。有些人已經發現，但也有些人還不知道。竹籃裡的貝殼越來越滿，在某個機會下，人們突然開始檢查竹籃裡的貝殼。
結果發現以前覺得很美的貝殼，其實一點也不漂亮，然後為此感到震驚。就在這個時候，大海以破壞性的大浪將人瞬間捲進深沉的黑暗之中。廣闊的沙灘是社會，小竹籃是壽命，大海是人的命運，而強烈的大浪就是死亡。
三木在這裡提到的「貝殼」，比喻大多數人堅信不移的「美麗事物」，也就是人們覺得有價值、想要努力獲得的東西，譬如金錢或名譽、社會地位等。然而，人總會在某個時刻發現，那些東西一點也不美。
人永遠不知道自己什麼時候會死，就連以為自己和年老無緣的年輕人也不例外。人隨時都可能碰到像地震那樣的災害或事故，就算沒有遇到這些事，也有可能會生病。
健康的人平時不會意識到死亡，就算死亡已經在身邊也不會發現。然而，人只要一生病，就不得不注意到死亡。
我之所以覺得活著很苦，是因為我母親的死。她49歲時就因為腦中風過世，當時我沒辦法馬上接受這個事實，因為那個時候我對腦中風這種疾病一無所知，堅信母親還很年輕，病情一定會很快好轉。實際上，治療後恢復得也很不錯，我想既然已經恢復到這個地步，就算身體還有部分癱瘓，出院之後應該能回歸正常生活。母親也笑著對還沒結婚的我說：「我還能用左手來抱孫子呢。」
然而，我樂觀的想像沒有實現。雖然病情暫時好轉，但後來二度發作，在那之後病況便急轉直下，最後引發肺炎失去意識。治療沒有成效，母親在發病後3個月就離開人世。
在那之前，我一直覺得人生一定有苦也有樂。母親過世前，我考試沒通過，但是當時認為是自己不夠努力才會受挫，完全不覺得有什麼不合理的地方。
母親病倒的那年，我去攻讀研究所。我堅持要學習希臘哲學，因此遲遲沒有繼續升學，所以考上的時候我非常開心，覺得人活著就會有這種好事發生。
然而，就在那一年母親住院，我也沒辦法去讀書了。我再度停滯不前。人生絕對不會發生自己期待的事情，原本以為母親還這麼年輕不可能會死，但事與願違，母親還是走了。
我親眼看到母親過世的時候，覺得人生怎麼會有這麼荒謬的事情，不敢相信自己身上發生的事。
接母親的遺體回家時，我才知道自己原本以為鋪好的人生軌道已經消失無蹤了。我覺得列車發出巨大聲響，脫離了人生的軌道。
無法避免的老去
有一部佛教經典名為《經集》（Sutta Nipata），經書裡提到：
啊，人的生命是如此短暫，不到百歲便會死去。即便能活到超過百歲，也會因為衰老而死。
另一部佛教經典《法句經》則是這樣描述衰老：
年老使人色衰。年老是病巢，使人脆弱消亡；年老是腐敗，使人崩壞。年老使生命走向死亡。
沒有人能阻止肉體的衰敗。
年老不只會讓身體機能下降，年紀越大也越容易遺忘，如此一來，生活馬上就會出現障礙。我父親在晚年罹患失智症，在他被診斷出失智症之前，老早就有忘東忘西的症狀，情況很嚴重。
「如果發現自己忘記了還算好，搞不好我連自己忘記都不知道，這一點讓我很害怕。」
實際上，我父親最後的確連自己忘記也不知道。
有些人會認為就算能長壽，也要面對病魔，既然都會死，那還不如不要活那麼久。畢竟一旦生病，就必須讓家人照顧。不想給家人帶來困擾的人，會希望不要拖太久。
甚至有些人會因此拒絕維生治療，或者趁自己還有意識的時候走上絕路，但他們並不是出於信仰上的原因，或者想逃避持續不斷的痛苦才選擇這麼做。
無法避免的疾病
和衰老不同，年輕人也會生病。
無論什麼疾病，或多或少都會讓人感受到死亡的預感，所以才顯得恐怖。生病之後無法做到以前能做的事情，有些人會覺得自己已經沒有存在的價值，甚至失去活著的意義。
我的專業領域是哲學，所以很早就作好心理準備，這輩子注定和金錢無緣。即便如此，我還是有野心，想在大學裡教書，成為一名教授。然而，當我身體癱瘓無法自由行動，後來又看到母親失去意識時，就開始思考原本想達成的人生目標是否真的有價值。
我曾因為心肌梗塞病倒，被迫需要靜養好幾天，這件事比母親病倒更加促使我思考自己的價值和人生的意義。
三木在前文提及的譬喻，巧妙地呈現我生病之後才產生的想法，以及發現生病前堅信有價值的東西其實毫無意義的狀況。發現竹籃裡那些過去認為很美妙的貝殼一點也不美，都是一些微不足道的東西，這讓我很震驚。三木說的「竹籃裡的貝殼越來越滿，在某個機會下，人突然開始檢查竹籃裡的貝殼」，就是在譬喻生病的時候吧。
了解人生最後必須面對死亡，就必須改變今後度過人生的方式，並不是每個人在了解這個事實之後就覺得人生很虛無。
生病之前覺得明天會理所當然地到來，但在生病之後就知道明天並非理所當然。我雖然僥倖脫險，但晚上睡覺時總覺得不安，害怕自己會這樣一睡不醒。
後來終於恢復到能在病床上起身，用電腦寫作。主治醫師看到我的狀況便告訴我：
你就寫書吧，畢竟書會留下來。
我馬上就意會到，醫生這句話表示：「我不會留在這個世界上。」了解寫書就是我「餘生」的工作之後，我覺得自己已經找到出院後的方向了。
就這樣，我在病床上開始寫以「心肌梗塞生還記」為題的對抗病魔紀錄。隔年，接受心臟繞道手術時，我也詳細記錄手術前後和手術的經過。雖然這些內容並未出版，但在網路上公開之後，獲得很多因為相同疾病而倒下的患者以及家屬等少數讀者支持。
畢竟沒有罹患相同疾病、接受相同的手術，就無法共享這樣的經驗。我發現網路上有很多抗癌鬥士的文章，但心肌梗塞就很少有人寫。所以當時才會覺得，既然如此只好自己來寫了。
年輕的時候，為了在大學任職而寫論文，這件事讓我覺得非常痛苦。生病之後雖然沒有體力能像健康時那樣寫作好幾個小時，但是一想到能為罹患相同疾病的人盡一份力，寫作就變得不痛苦了。儘管當時沒有很深刻的感覺，但以前為了到大學任職而寫的論文，就像自己「邊哭邊撿」的貝殼，變得一點也不美了。
回首那段過往，聽到醫生說「寫成一本書吧」的時候，我仍然把寫書當成工作，但是早上一睜開眼睛，只覺得那天有事情能做就已經很感恩了。
