編按：曾經被他們大肆讚美的電報突然失靈的傳言還未得到證實，歡慶的熱潮就化為凶險的憤怒，反撲向無罪的罪人，賽勒斯．韋斯特．菲爾德。甚至有人宣稱，他早就知道電報失靈，但出於私心，他放任人們為他慶祝，以便在這段時間內將他的股票高價拋出。（本文摘自《人類群星閃耀時》一書，作者為史蒂芬．褚威格Stefan Zweig，以下為摘文。）
前情提要：
工業革命以來，科技迅速發展，隨後對「電」的發現與運用，更讓人類與時間、空間的關係，發生了根本性的改變。19世紀中葉，人們已透過海底電纜連接了歐陸與英國，然而遲遲未能有人挺身而出，去串聯大西洋的兩岸，直到執著的紐約年輕富商，賽勒斯．菲爾德的出現。他在數年內往返兩大洲31次，歷經多次失敗，承擔了數十萬英鎊的損失，終於在1858年8月，首次接通大西洋兩岸。但就在功成名就之時，他真正的考驗才即將到來……
海底電纜連接年輕的美洲與古老的歐洲世界
歡樂的閃電猶如晴空霹靂，凶猛地點燃起熊熊烈火。8月的頭幾天，舊大陸和新大陸幾乎在同一時間獲悉了這一勝利的喜訊。反響之巨難以描述。英國平日行事謹慎的《泰晤士報》發表社論稱：
自哥倫布發現新大陸以來，還從未發生過什麼別的事件，以這般無以倫比的方式拓展了人類行動的疆域。
整個城市沉浸在巨大的歡樂中。
但英國高傲的喜悅和美國的狂熱歡呼相比仍顯內斂含蓄。消息剛一傳到美國，商店就馬上停止營業，街上到處擁堵著互相探聽、大聲喧鬧和談論不休的人群。籍籍無名的賽勒斯．韋斯特．菲爾德一夜之間和富蘭克林、哥倫布齊名，成了民族英雄。整個城市以及隨後的幾百座城市都為之震顫，市民們爭先恐後地期待親眼見到菲爾德。
「是他的果敢堅毅促成了年輕的美洲與古老的歐洲世界喜結良緣。」即便這樣，狂歡仍未達到高潮，因為迄今的喜訊不過是電纜鋪就完成。它是否真能通話，此事是否獲得了真正的成功尚且不為人知。於是整個城市，整個國家，所有人每時每刻都在焦急等待，期待著來自大西洋的第一個聲音、第一句話。他們知道，如果電纜的使用獲得成功，英國女王將率先發來賀電。日子一天天過去，由於通往紐芬蘭的電纜恰恰在這時發生了不幸的故障，直到8月16日晚間，來自維多利亞女王的賀電才抵達紐約。
因為這一消息來得太遲，各大報刊無法正式報導，只能透過各電報局和編輯部張貼出來。於是頃刻之間，電報局和編輯部被擠得水泄不通。報童們為了擠過混亂的人群擦破了皮，撕破了衣裳。女王的賀電在各大劇院和餐廳裡紛紛傳頌。
被釘十字架
成千上萬個聲音在這一天喧嚷著，歡呼著。卻只有一個聲音，一個最為重要的聲音令人震驚地沉默不語。這個聲音就是電報。也許賽勒斯．韋斯特．菲爾德在一片歡呼中已經預感到這一可怕的真相。作為唯一的知情人，這對他來說無疑相當殘酷。正是在這一天，海底電纜停止了工作。其實前幾天收到的訊號已經混亂不堪，無法聽清。現在，它苟延殘喘著最終停止了呼吸。整個美國，除了在紐芬蘭檢測訊號的兩個人之外，尚無人知曉電纜已漸漸出現問題。而這兩人在一天天毫無節制的狂歡中，也猶豫著是否將這一令人痛心的消息告知慶祝的人群。
但很快人們就注意到從電纜中傳來的消息十分稀少。美國原本期待著訊息每小時都從大西洋傳來——而實際上，卻只是偶爾傳來含糊不清又無法核實的音訊。謠言很快四溢開來，說有人因為迫切地想更好地傳送資訊而過度輸送電荷，導致過長的電纜受到損傷。但人們仍舊期待著能排除故障。誰也無法否認，訊號很快就變得斷斷續續，無法聽清。9月1日，一個宿醉後的清晨，海的那端再也沒有傳來清晰的聲音和乾淨的電波。
人們並沒有寬容地原諒此事，他們不會因為自己對一個人真誠的激情化為烏有而選擇失落地冷眼相望。曾經被他們大肆讚美的電報突然失靈的傳言還未得到證實，歡慶的熱潮就化為凶險的憤怒，反撲向無罪的罪人，賽勒斯．韋斯特．菲爾德——他欺騙了整座城市，整個國家，欺騙了全世界。甚至有人宣稱，他早就知道電報失靈，但出於私心，他放任人們為他慶祝，以便在這段時間內將他的股票高價拋出。
更惡毒的誹謗不絕於耳，其中最引人注意的是，有人武斷地說，大西洋的電報根本就從來沒有真正接通過，所有的資訊都是偽造的騙術，甚至英國女王的越洋電報也是事先起草而根本不是透過大西洋的電纜傳來。有傳言說，從來沒有一條越海的資訊是真正清晰的，電報局官員們只是把猜測的電文拼湊成了虛構的電文。駭人聽聞的事傳得沸沸揚揚。
怒氣最盛的恰恰是昨天歡慶得最熱烈的那群人。整個城市，整個國家都為他們過分激烈和魯莽的熱情而感到羞愧。賽勒斯．韋斯特．菲爾德成了憤怒的犧牲品，昨日還被視為民族英雄，富蘭克林的兄弟和哥倫布的後繼者，現在卻不得不像個強盜似的躲避他原先的朋友們和崇拜者。一天的工夫成就了一切，也毀滅了一切。
6年的沉寂，菲爾德再度歸來
被遺忘的電纜已經毫無意義地在海底躺了6年。這6年間，兩大洲在曾經擁有過一小時共同跳動的脈搏之後，再次恢復了昔日冰冷的沉默。美洲和歐洲曾經緊密相連地一口氣交談了上百句話，現在，它們卻再次像千年前那樣，被無法逾越的距離相隔兩岸。19世紀最大膽的計畫，昨天還幾近成功，如今卻再次成為傳說、神話。毫無疑問，沒有人會再次繼續這成功了一半的事業，這災難性的失敗削弱了所有力量，扼殺了全部熱情。
6年時間在歷史長河中不過是匆匆一瞬，但在「電力」這門年輕的學科中卻仿似跨越了千年。每年甚至每個月都有新的發現。發電機愈來愈強勁，愈來愈精準，用途愈來愈廣泛，儀器愈來愈精良。電報網路已經遍布各大洲的內陸，甚至已經越過地中海，連接了非洲和歐洲。年復一年，曾被視為異想天開的鋪設橫跨大西洋電纜的計畫，已在不知不覺中失去了魔幻色彩。再次嘗試的時刻終將不可阻擋地到來，唯一缺少的只是一個能將這一舊計畫注入新力量的人。
忽然間，這個人就出現了。你瞧，還是那個他，那個懷著同樣信心和信念的賽勒斯．韋斯特．菲爾德。他從沉默的放逐和惡意的輕視中站了起來！第30次，他橫渡大西洋，出現在倫敦。他成功地再次籌措了60萬英鎊的新資金，獲得了舊有的經營權。而這次，他夢寐以求的巨型貨輪也已就位。
1866年7月13日，「大東方號」第二次出海，終於獲得了成功。從美洲傳向歐洲的訊號通過電纜，聽上去清晰明確。幾天之後，海中的舊電纜也被重新找到，於是兩條電纜將新舊世界聯為一體。昨日的奇蹟對於今天來說，已經稀鬆平常。從這一刻起，整個地球跳動著同一顆心臟。生活在地球上的人類，能同時從地球的一端聽到、看到、瞭解到地球的另一端。 
