（本文摘自《傍晚五點十五分》一書，以下為摘文。）
折騰了一天，已經算不清洗了多少東西，在收納、整理間反覆無數次過後，打算用今晚剩下的一點時間，好好躺在沙發上看書。
這時，電話響了。
年輕男子用嚴肅帶有責備的語氣（或許沒有責備的意思，或許一切都是我的罪惡感在作祟）詢問，妳會過來急診室嗎？經過一番對話好不容易才搞懂，下午時父親由照護機構送往急診室，醫生宣布要留院觀察。
掛上電話，用10分鐘替孩子洗澡、穿衣，便趕緊準備出門。先替自己穿上質料柔軟的運動褲、長襪子、T恤，再套上機能型防寒外套，而且一定要附帽子，因為急診室夜晚的低溫讓人彷如落難山間，須嚴陣以待。還記得第一回在醫院過夜，睡在兩張硬邦邦的塑膠椅上，即使平日穿來舒適的牛仔褲，都會讓人渾身不舒服，猶如酷刑。襪子如果太短，露出一截小腿，在低溫冷氣吹送下，肯定會冷得睡不著。為此，特地從抽屜裡翻出一條大毛巾放進背包裡。這樣一來，無論要充當臨時枕頭、蓋被，或是處理父親突然的排泄、嘔吐，都能派上用場。一整包的抽取式衛生紙、充電器、一包口罩、打發時間的書籍全數放入袋中後，再另外準備隨身小包，放入手機、錢包。在醫院裡，家屬經常要在各個櫃檯間奔走，或是為了一個想都想不到的小東西，繞過大半個醫院去尋找，例如吸管。隨身包能確保貴重財物安全無虞，最好連睡覺時都抱在胸口。
和孩子與Y道別了第N次後，立刻上路趕往醫院。
到院時，父親正熟睡。身上已接上兩種管子，一條是讓藥劑、營養液體流入體內，一條是讓消化過後無用的液體流出。身體一旦倒下，尋常的代謝都要暫時交給外界幫助。
趁著買晚餐時，我在醫院裡走了一圈，尋找半夜適合蹲躺的地點。當然，旁邊一定要有插座。待買好晚餐回到病床邊，護士為了預防父親身體加劇潰堤，又替他穿上一層防護。也好，就讓他夜裡睡得安心，無須為了無用的排放流動而起身。
上個月接到電話，叔叔帶父親到外頭熟識的店裡唱卡拉OK，在滿室的歌聲中，父親的身體放棄最後一道防線，霎時間一屋子惡臭。那是頭一次。
叔叔來電時，Y正抱著孩子在廁所裡洗屁股。還記得孩子開始吃副食品後，我用湯匙把一小截香蕉壓成泥，一點一點餵進小嘴裡。餘下的，遞給父親，他笑盈盈吃著。祖孫倆都愛食香蕉，我也愛它的香與甜，更愛吃起來方便不沾手。
後來副食品中逐一添加魚肉蛋等，孩子排泄的形狀越來越具體，就如代表每個發展階段的溝通能力，也漸漸會扶著東西站起、能夠靈巧的抓握等。當然，體重也逐日逐週持續增加。這幾個月，我甚至越來越抱不動孩子在洗手臺前清洗，多半交給Y。幸好還在月子中心時，為了之後能少用溼紙巾擦拭，減少新生兒皮膚刺激與製造垃圾，我們多次請教護理師替寶寶洗屁股的手勢，還在網路上參考多支影片，如臨大考般。
但是替成人清洗與更換尿片的方式，我卻一點都沒頭緒。就連如何替臥床的父親穿脫衣褲，都需拜託醫院內的志工協助。扶父親起身進食，因為逐日逐週退化的緣故，每一次都越來越困難，於是每一次都如同第一次般不知所措。
在觀察室等候餵藥、等候打針，在諸多不明所以的等候之間，我滑開手機，亮出孩子的照片湊到父親眼前。他吃力地舉起手，摸摸螢幕上的笑臉。孩子每天用驚人的速度學習新技能，才沒幾天就會翻身，再過幾天會爬，踢腿出拳都飽滿有力。
孩子很乖，我說。
乖不好啊，要不乖才好，父親總是這樣回答。最好是要他吃飯，他就不乖乖吃飯，這樣才好。父親又再三強調。
但我常想起青春期時，我們的忤逆如何讓他緊皺眉頭，在房門外長長嘆氣然後又默默踱步離開。
不久前，孩子下排門牙長出來後，這個月連上排門牙也冒出頭來。我和父親開玩笑說，孩子的牙齒比你還多，瞧你這滿口假牙，沒一顆真的。父親笑得很得意，但眼神透露倦意，看來是累了。他好似嬰孩一手抓著圍欄再度睡去，鬆垮垮的皮膚上滿布褐色斑點，像過熟而發黑的香蕉。我無事可做地看著他。
其實前一天孩子才剛發燒，幾次想打電話回家問問，又怕電話聲吵醒孩子。
當我出門時，常有人問，那小孩呢？雖然沒有責備的意思，但我常會感到那問話裡的質疑。彷彿在說，為什麼我沒在家裡陪著孩子。也常有人問，妳父親呢？自責感又更甚。
身為照顧者，經常要面對各式各樣關心，聲聲問候如同漣漪，一個水紋能引動另一個水紋，無限擴大。吃什麼？怎麼吃？穿什麼、用什麼？有沒有塑化劑、夠不夠營養？有時還得接受他人善意的傾倒，應該怎麼做才是對的，才是好的。
後來，我漸漸學會，讓漣漪在晃動中逕自擴大，在等候中撫平，水面終將回歸平靜。就像我漸漸學會如何挑選合適的尿布與復健褲。
我也越來越學會相信。
相信洗過的碗、衣服、蔬果和手是乾淨的。
相信食物是營養的。相信偶爾吃到不健康的食物，沒什麼大不了的。
相信保護著父親和孩子的圍欄不會突然倒下。相信在我無法分身的時候，其他照顧者都能善待他們，如父，如己出。
相信年邁的父親和年幼的孩子正在繼續呼吸著、心臟在跳動著，即使在我看不見的時候。
相信該發生的事情就會發生，因為生命是駛向終點的列車。而我何其幸運能置身其中看著軌道兩端，一頭才剛起步，一頭正在放慢速度。
並且，用堅定的微笑面對每一個滿懷善意的問候。
捱到早上8點醫師巡房，大批的腳步很快順過我們的床前，不久後領到出院單，批價、領藥，出院。
在疾速移動的回程車中，睏意如窗外的雨滴，悄無聲息卻鋪天蓋地。再忍耐一會兒，我們就都能好好睡上一覺了，我安慰自己。
這天晚上，孩子因為長牙不適，哭哭停停一整晚。我和Y反覆用沾水的紗布讓他吸吮，減緩疼痛。不記得我們怎麼睡著的，但總之是睡過了。
