alexa
置頂

身為「照顧者」的新手媽媽、女兒:開始學會相信!

文 / 一流人    
2020-06-03
瀏覽數 9,550+
身為「照顧者」的新手媽媽、女兒:開始學會相信!
僅為情境配圖。圖片來源:pexels
分享 Line分享分享 複製連結

(本文摘自《傍晚五點十五分》一書,以下為摘文。)

折騰了一天,已經算不清洗了多少東西,在收納、整理間反覆無數次過後,打算用今晚剩下的一點時間,好好躺在沙發上看書。

這時,電話響了。

年輕男子用嚴肅帶有責備的語氣(或許沒有責備的意思,或許一切都是我的罪惡感在作祟)詢問,妳會過來急診室嗎?經過一番對話好不容易才搞懂,下午時父親由照護機構送往急診室,醫生宣布要留院觀察。

掛上電話,用10分鐘替孩子洗澡、穿衣,便趕緊準備出門。先替自己穿上質料柔軟的運動褲、長襪子、T恤,再套上機能型防寒外套,而且一定要附帽子,因為急診室夜晚的低溫讓人彷如落難山間,須嚴陣以待。還記得第一回在醫院過夜,睡在兩張硬邦邦的塑膠椅上,即使平日穿來舒適的牛仔褲,都會讓人渾身不舒服,猶如酷刑。襪子如果太短,露出一截小腿,在低溫冷氣吹送下,肯定會冷得睡不著。為此,特地從抽屜裡翻出一條大毛巾放進背包裡。這樣一來,無論要充當臨時枕頭、蓋被,或是處理父親突然的排泄、嘔吐,都能派上用場。一整包的抽取式衛生紙、充電器、一包口罩、打發時間的書籍全數放入袋中後,再另外準備隨身小包,放入手機、錢包。在醫院裡,家屬經常要在各個櫃檯間奔走,或是為了一個想都想不到的小東西,繞過大半個醫院去尋找,例如吸管。隨身包能確保貴重財物安全無虞,最好連睡覺時都抱在胸口。

和孩子與Y道別了第N次後,立刻上路趕往醫院。

到院時,父親正熟睡。身上已接上兩種管子,一條是讓藥劑、營養液體流入體內,一條是讓消化過後無用的液體流出。身體一旦倒下,尋常的代謝都要暫時交給外界幫助。

趁著買晚餐時,我在醫院裡走了一圈,尋找半夜適合蹲躺的地點。當然,旁邊一定要有插座。待買好晚餐回到病床邊,護士為了預防父親身體加劇潰堤,又替他穿上一層防護。也好,就讓他夜裡睡得安心,無須為了無用的排放流動而起身。

上個月接到電話,叔叔帶父親到外頭熟識的店裡唱卡拉OK,在滿室的歌聲中,父親的身體放棄最後一道防線,霎時間一屋子惡臭。那是頭一次。

叔叔來電時,Y正抱著孩子在廁所裡洗屁股。還記得孩子開始吃副食品後,我用湯匙把一小截香蕉壓成泥,一點一點餵進小嘴裡。餘下的,遞給父親,他笑盈盈吃著。祖孫倆都愛食香蕉,我也愛它的香與甜,更愛吃起來方便不沾手。

後來副食品中逐一添加魚肉蛋等,孩子排泄的形狀越來越具體,就如代表每個發展階段的溝通能力,也漸漸會扶著東西站起、能夠靈巧的抓握等。當然,體重也逐日逐週持續增加。這幾個月,我甚至越來越抱不動孩子在洗手臺前清洗,多半交給Y。幸好還在月子中心時,為了之後能少用溼紙巾擦拭,減少新生兒皮膚刺激與製造垃圾,我們多次請教護理師替寶寶洗屁股的手勢,還在網路上參考多支影片,如臨大考般。

但是替成人清洗與更換尿片的方式,我卻一點都沒頭緒。就連如何替臥床的父親穿脫衣褲,都需拜託醫院內的志工協助。扶父親起身進食,因為逐日逐週退化的緣故,每一次都越來越困難,於是每一次都如同第一次般不知所措。

在觀察室等候餵藥、等候打針,在諸多不明所以的等候之間,我滑開手機,亮出孩子的照片湊到父親眼前。他吃力地舉起手,摸摸螢幕上的笑臉。孩子每天用驚人的速度學習新技能,才沒幾天就會翻身,再過幾天會爬,踢腿出拳都飽滿有力。

孩子很乖,我說。

乖不好啊,要不乖才好,父親總是這樣回答。最好是要他吃飯,他就不乖乖吃飯,這樣才好。父親又再三強調。

但我常想起青春期時,我們的忤逆如何讓他緊皺眉頭,在房門外長長嘆氣然後又默默踱步離開。

不久前,孩子下排門牙長出來後,這個月連上排門牙也冒出頭來。我和父親開玩笑說,孩子的牙齒比你還多,瞧你這滿口假牙,沒一顆真的。父親笑得很得意,但眼神透露倦意,看來是累了。他好似嬰孩一手抓著圍欄再度睡去,鬆垮垮的皮膚上滿布褐色斑點,像過熟而發黑的香蕉。我無事可做地看著他。

其實前一天孩子才剛發燒,幾次想打電話回家問問,又怕電話聲吵醒孩子。

當我出門時,常有人問,那小孩呢?雖然沒有責備的意思,但我常會感到那問話裡的質疑。彷彿在說,為什麼我沒在家裡陪著孩子。也常有人問,妳父親呢?自責感又更甚。

身為照顧者,經常要面對各式各樣關心,聲聲問候如同漣漪,一個水紋能引動另一個水紋,無限擴大。吃什麼?怎麼吃?穿什麼、用什麼?有沒有塑化劑、夠不夠營養?有時還得接受他人善意的傾倒,應該怎麼做才是對的,才是好的。

後來,我漸漸學會,讓漣漪在晃動中逕自擴大,在等候中撫平,水面終將回歸平靜。就像我漸漸學會如何挑選合適的尿布與復健褲。

我也越來越學會相信。

相信洗過的碗、衣服、蔬果和手是乾淨的。

相信食物是營養的。相信偶爾吃到不健康的食物,沒什麼大不了的。

相信保護著父親和孩子的圍欄不會突然倒下。相信在我無法分身的時候,其他照顧者都能善待他們,如父,如己出。

相信年邁的父親和年幼的孩子正在繼續呼吸著、心臟在跳動著,即使在我看不見的時候。

相信該發生的事情就會發生,因為生命是駛向終點的列車。而我何其幸運能置身其中看著軌道兩端,一頭才剛起步,一頭正在放慢速度。

並且,用堅定的微笑面對每一個滿懷善意的問候。

捱到早上8點醫師巡房,大批的腳步很快順過我們的床前,不久後領到出院單,批價、領藥,出院。

在疾速移動的回程車中,睏意如窗外的雨滴,悄無聲息卻鋪天蓋地。再忍耐一會兒,我們就都能好好睡上一覺了,我安慰自己。

這天晚上,孩子因為長牙不適,哭哭停停一整晚。我和Y反覆用沾水的紗布讓他吸吮,減緩疼痛。不記得我們怎麼睡著的,但總之是睡過了。

《傍晚五點十五分》一書,夏夏著,時報出版 。圖/《傍晚五點十五分》一書,夏夏著,時報出版 。

分享 Line分享分享 複製連結
老年陪伴家庭閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章