我父親是個老文人，中文系老教授，從小我們永和那狹窄的老房子，永遠昏暗懸塵，被一架架書櫃切割成，書包圍著的母親的床、書包圍著的我和哥哥的上下鋪雙層床、書包圍著的姊姊的床，那整套整套布面精裝的古書，在父親過世後，被母親大批捐給佛光大學的圖書館，事實上現今有光碟、隨身碟、電子書的發明，沒有人會花大錢買那些大部頭書囤在家裡占空間。
但我父親真的是個老式文人，他會跑去臺南白河，買蓮子，然後讓我開車去鶯歌，買一大人無法環抱的大肚陶缸，買陽明山土泡水「養土」，然後種蓮。悲傷的是，要到他離世三四年了，我家院裡的那口大缸，才茂盛竄長一莖莖荷葉，並好大苞的粉紅荷花啊。院子裡一株老白梅，枝幹崎嶇，他悉心養了十來年，也是他離世了，每年農曆年，滿枝噴綻著夢幻般的一簇簇梅花。
我父親有陣子愛買紫砂壺，但他老年阮囊羞澀，可能是在地攤一把一百元，買那些機工量產的小壺，紅橙黃綠藍，圓的扁的方的瓜稜的膽狀的，一蕊蕊排在客廳茶几上，等他故去，這些小壺等同垃圾，若他那時懂得不霰彈亂買，集中錢買只名家手工壺，不定現在也升值不少。
他也收硯臺，這倒是有幾方好端硯，那個年代，大陸剛開放，父親應是跟著趕熱鬧，在師大附近的筆墨店收到孺慕的端硯。也在不同旅行中，收了歙硯、東北松江硯、澄泥硯，甚至有一枚寧夏賀蘭山石的賀蘭硯，但多是觀光商店的紀念品，沒有逸品的靈光。
我記得，有一次，父親抱了一枚好大的端硯回來，上面密密麻麻布滿了「眼」，底部還有刻字，好像說道光年間，這個人（自稱余）如何如何在端溪，遇到這只神硯，實為三生有幸，特此刻記。父親興奮的說，這只大端硯，可以留做我們駱家子孫後代的傳家寶了。當時我完全不懂，但看父親那像如臨大事之模樣，猜想他恐怕花了好幾萬元。後來他把那像個臺東西瓜那麼大，恐怕有七、八公斤重，上頭雕了荷花荷葉，滿滿的眼的大硯臺傳給了我。其實他收的那些硯臺，葬禮過後，我母親就全交給我了，一是我和文似乎沾點邊，二是父親生前較疼我這么子。但多年下來，我將那一方方父親的硯臺，在不同場合送給一些於我有恩的長輩，其實說價錢約也就是一兩千塊的東西。
有一天我發現，我手上只剩那只，巨無霸，像隻烏龜模樣的大端硯了。但這年來我自己喜歡上這些玩意，在youtube看了大陸不少關於端硯的節目，也上網看了些資料，越來越相信：父親當年買這只大硯，應是被人坑了。那上頭密密麻麻的「眼」，和圖片上真正的眼，就是不太一樣，也就是說是做上去的。那荷葉和雲龍之雕，以我現在觀物的程度，也猜出應是機械工用鑽子雕的。更別說底部那些「道光年間」的鑿痕了。這麼大一傢伙的石硯，究竟是不是真的端石，也非常可疑了。
另一件「傳家寶」，是一幅晚清民國文人樊增祥的字：「困學前唯王伯厚；日知近有顧亭林。」父親也是某次喜孜孜地拿回家，後來也交給我。我住深坑時，還將這副對子掛在違建鐵皮屋的書房，筆墨宛然、裝裱也工夫。但總覺彆扭，我整個是讀西方小說的，書房掛著說啥王伯厚、顧炎武，真的是裝逼啊。幾年前（父親當時也過世多年），兩小孩上幼稚園同時要交學費，一時湊不出錢，拿去巷口一間感覺都放破碗爛瓶的古董店，他說先放他那幾天，他不懂字畫，但有客人喜歡這個。幾天後，我再去問，他將那包好的兩卷字幅還我，說客人說「看不懂」。我要到很多年後，看了大陸鑑寶節目，說老北京琉璃廠古玩行的掌櫃，你若拿了假東西要去賣，他不會說你這是假的，只會打哈哈說「看不懂」。所以我父親當年，又是買了幅我也不知樊增祥何許人也的假書法？
這些，對於小孩時光的我，少年時光的我，青年時光的我，都是距我頗遙遠，好像是我父親從一橋之隔的臺北，我不知道他在哪些街道、哪些商家、哪些地攤轉悠，某種更深邃高深的文化，父親不知道闖進了怎樣的祕境，淘回這些與我家頗窘的現實生活無關的東西，有一天他不在世上了，不肖兒想拿那些破爛去換點錢吧，不想全是假的。
當然有真的。但臺北這座蜿蜒之城，我後來算是住進這座城也十五年以上了，還是深感：臥虎藏龍。但因它是座遷移者之城，後來者除非願意同等之哀憫與崇敬，通常不得其門而入，找不到你想像的迷宮入口。譬如我近二十年，應該都在臺大對面那段溫州街、師大路巷弄裡、青田街、金華街、永康街巷弄裡的小咖啡屋混，不同的咖啡屋空間，不同的年輕老闆娘、不同的熟客，我應該有我時光流河裡的「咖啡時光」，但很怪，隔著一條小巷街，有一處堆滿破爛舊物、真假古董、老茶、半世紀前的電影海報，從前還有殺雞雞販的傳統市場改成的昭和町，那些「臺北版的肉桂色小鋪」的怪老頭店主，是我的老師楊澤帶我去混過兩次，我完全不知道他們從何而來？將往哪去？
之前有一家非常厲害的，巷子裡的舊書店「青康藏書房」（現在收了），主人何大哥，收了非常多厲害的黑膠唱片，我經過時，他總是那麼悠閒要我去坐、泡茶。他告訴我，青田街永康街這些老公寓裡，住著許多當年臺大師大退休的老教授，八、九十歲過世了，一屋子藏書，有些是日文版德文版的，醫學的物理學的哲學的還有古樂譜古武術譜，有些書是上個世紀初的，子女們不懂，叫收破爛的一車拉走幾百塊吧。那些收破爛的都會叫他去挑，天啊，常常一整車都是寶，人家八十年來時光的厚積，他的地下室也裝不了那麼多老人們留下的書啊。
說實話，當我說「我不懂臺北」時，是和我說「我不懂我父親」，一樣的情感，怎麼可能不懂？他是你活在其眉眼、肩膀下，最親近的城或人。但又怎麼可能懂？當你想要更知道多一些時，你就不自覺地走進它蜿蜒的小巷弄，那並不總是像電影裡的漂亮咖啡屋、賣馬卡龍的童話小鋪、iphone手機或設計師手機套的小鋪。當我想這麼舉例時，我想到十年前在街角一定會有那麼一間，極科幻豪華的電影光碟（更早是錄影帶）出租店，好像這樣的店鋪已消失好多年了。
本文節錄自：《我有一個白日夢》一書，畢飛宇著，九歌出版。
