（本文摘自《練習自在面對衝突》一書，以下為摘文。）
他的信總是寫給我和妻子。我這輩子做對了一些事情，其中之一就是跟同一位女人結褵27年，以後我們還會繼續攜手共度人生。不過，我父親卻是結了又離、離了又結。我們懷疑父親有7、8任妻子，確定的就有4位。我母親是第一任。我還得知自己有個繼妹，是父親後來結婚生的。我跟繼妹從沒見過面，但我們要是見面聊起來的話，肯定會很有意思。我不知道在繼妹眼裡他是什麼樣的父親，希望是更好的父親。不過，每次他跟我見面，她都不在場。他不太談她的事，對其他繼子女的事倒是講個沒完。他是努力想要讓我覺得他寵愛他們嗎？是要塑造出模範父親的形象，訴說他覺得原本可為我做的事？還是純粹缺乏同理心？我真的不太明白。好比是邀請盲人去看默片，邀請酒鬼去品酒會。某次，他與當時的妻子來訪，他談到他出了錢給繼女讀大學，還說她10歲就想當獸醫，他想幫她達成願望。那時，我自己都還沒去讀大學。他對陌生人的孩子——如今是現任妻子的孩子——表現的關心之情竟然大過於他自己的孩子，我還記得自己對此有多吃驚，我覺得自己有點像是置身於電影《陰陽魔界》（The Twilight Zone）。
我聽人斬釘截鐵說過，伯克家的人都要上大學。我要是沒上大學的話，就會是伯克家100年來沒有大學學位的第一人。父親曾說：「你畢業那天我會去。」後來，我畢業兩次，第一次是拿到會計學士學位，第二次是拿到企業管理碩士學位，兩次他都沒出現。
從大局來看，這件事無關緊要。我讀書不是為他做的，是為自己做的，是為我的家庭做的。我想要讓自己獲得更高的成功機率、更光明的未來。他有沒有在場，我都會做到。話說回來，我兒子畢業那天，我要是沒出席畢業典禮，肯定是躺在棺材去不了。
父親和我第一次重新連繫上時，我正經營著兩家公司。當時，其中一家公司成長快速，因而引發一些問題，使得兩家公司在資源上隨之緊縮，現金、人力、我的時間心力等都很吃緊。我的一家公司是地方上的二手車販售維修公司，另一家公司是金融服務公司，提供私人品牌的資金給特許汽車經銷店，為汽車的維修提供資助。規模較大的那家公司業務範圍涵蓋46州。兩家公司都是現金交易型態。倘若營業收支帳目不到十萬美元，我就會陷入泥沼當中，我會大崩潰。要有大量現金才能同時應付兩家公司，而現金是我唯一擁有的防護罩和安全感。事情要近乎完美處理，才能讓一切都順利運作。不過，肯定會有事情不順利的時候。
那時，我們遭遇了一些預料不到的挫敗。我在加州設立的某家經銷店申請破產，他們支付給我們的初期設立支票跳票了。由於破產之故，我們知道款項追不回來了。我們有一輛車被偷，但那輛車已被售出；還有一輛車被撞毀，有人撞進我們經銷店的前頭部分。我們當然有保險，但就現金流來說，時間就是一切。我的現金快用完了，擔心付不出薪水，開始恐慌起來，我這輩子很少這樣，而當時的我陷入受害者情結。那一刻，我恐懼得動彈不得，喘不過氣，把情況給災難化，想著我努力的一切全都毀了，讓相信我支持我的每個人都失望了，還害得他們託付給我的一切處於危險之中。
圖／僅為情境配圖。取自unsplash
向來我一碰到危機就會打電話給妻子，這次也是一樣，她在學校，我努力保持鎮靜卻還是崩潰了，我對她說，我們的錢要沒了，我不知道該怎麼做，完全不知所措。我的感官僵滯，身體癱軟，頭腦遲鈍，時間好像慢了下來。她說，她會打電話給我爸。我沒有力氣表示反對，那一刻的我已經毫無鬥志。
幾天後，我們收到2萬美元的支票。我們聊起的時候，父親說，那是你一輩子的生日禮物和聖誕節禮物，以後的也包含在內。父親跟我妻子談的時候，他對她說，他只希望我過得更好。我很感激他出手幫忙。我們把支票存在銀行裡，再也沒碰過，至今仍是如此。當時的情勢很危險，幸好也沒到那麼糟的地步。
我這輩子，那是他唯一一次出手幫忙我。
幾年後，母親離開人世。母親累積了可觀的現金存款，還買了一棟房子和一輛汽車，我是唯一的繼承人，於是獲得意外的橫財。那些年來，我已成為房屋、汽車、銀行帳戶的共有人，所以她過世後的財產移轉相當順利。我兒子4歲生日那天，我母親下葬，父親前來參加葬禮，說是要「給我支持」，還帶了他當時的妻子和她的女兒，所謂的我妹妹。那是我最後一次見到他，那天是2001年6月15日……已十多年前的事了。我們最後一次通電話，他請我把他以前給我的錢還給他。他應該是推測我繼承母親的財產，不是真的需要那筆錢，所以就說他用得上那些錢。我很訝異，然後說：「好，我會還回去。」
我請妻子開一張2萬美元的本票，寫明支付給他。她開了支票，我們正打算寄出去。
「我不贊成，我希望你知道這點。」她說。
「不贊成什麼？」我問她。
「不贊成你把錢還回去啊，那是你的錢，你爸給的，總之你想怎麼做就怎麼做，可是我覺得這很沒道理。」
「這有需要什麼道理？」
「你這輩子，那個男的什麼都沒為你做過。」她說：「就那麼一次為你做了一件事，現在他竟然想要回去。不行這樣，滾開吧，我們兩個每年在孩子身上花的錢都不只2萬美元，他媽的試著當個父親怎麼樣。」
有時，當妻子覺得我沒為自己挺身而出，她就會想要維護我。這次顯然也是同樣情況。不過，她說的也沒錯。在8年左右的期間，除了有幾週時間他有在場外，毫無證據證明他的人生有我的存在。出於私心使然，我沒把錢給還回去，我希望這件事、希望我這個人能讓他付出一點代價，這樣最起碼他還另外有兩萬個原因會想到我這個人。我從沒見過祖父母，祖父在我出生前就去世了，祖母在我父親和我重聚時離開人世。不過，祖父母在他身上投資的心力肯定遠大於他為我做的。
圖／《練習自在面對衝突：從意見表達到溝通談判，不受情緒操控，輕鬆駕馭衝突、主導結果》一書，R．W．伯克著，姚怡平譯，采實文化出版。
