要是自己照顧的對象年紀越來越大，不光肉體上，就連精神上也會出現種種狀況。以我母親為例，要是受照顧者已經出現失智症和老人憂鬱症的症狀，和照顧者之間也會變得難以溝通。
要是變成這種狀況，彼此就無法用真心話討論對方究竟希望以何種方式照顧。儘管我當時所作的都是為了母親好，卻是單方面的硬要母親接受我個人的意見與判斷，關於這點我至今仍是後悔不已。
也為了避免日後會像這樣後悔莫及，要趁自己的雙親身體還健康時，問清楚萬一有天需要照顧時，希望子女們怎麼做是很重要的。任誰都很容易會想說：「我媽才不會失智，沒問題的啦。」然而每個人都毫無例外的會變老。以我母親的例子來說，她過去可是比一般人更健康，結果無意間發現症狀時，人早就發病了。
絕對沒有「我爸媽就是不會得」或「我就是不會得」這種事。等到發現後都為時已晚。儘管是個難以啟齒的話題，還是請大家務必要趁父母身心還算健康時，事先針對這個問題好好討論。
雖然一律統稱為照護，方式卻有百百種。要是無法經口進食，是要用胃造口還是鼻胃管呢？ 是想接受居家照顧到人生最後一刻？ 還是想在最先進的醫療設備一應俱全的機構接受照顧呢？ 要是必須動刀的外科手術，手術的年齡上限是到幾歲？等等問題都需要考慮。
附帶一提，父母本身也可以先告訴子女，假使自己有天得要人照顧時，希望兒女怎麼做。也由於我本身把照顧母親的負擔盡往自己身上攬，因而導致憂鬱症找上門，所以絕對不希望麻煩到自己女兒。
我對女兒們說：「我人要是失智了，就直接把我送照護機構吧。」儘管被兩個女兒吐槽說：「妳要是失智了，不是反倒會氣我們幹嘛送妳進照護機構？」但我是真心不想帶給家人負擔。當我說：「就算醫生下禁止令，我想吃什麼還是照樣不會忌口，想喝兩杯也會照喝不誤，止痛藥打個夠就好！」結果被兩個女兒狠狠取笑了。
肉體就交由別人照顧，也不想做不必要的延命治療。我希望自己能不違反自然，走到人生最後一刻都活得像自己。但願兩個女兒能把我的想法好好當成一回事……。
圖／在身體還健康時就要討論對彼此最好的臨終準備事項。（僅為情境配圖，取自pexels）
不要求自己作到「百分百的照護」
「長照殺人」雖然是絕對做不得的事，還是不時會聽到這類新聞。之所以照顧到最後會親手殺害最愛的父母，也是因為在毫無避風港的每日生活中被逼到臨界點，從而導致心靈生病的緣故吧。
在被逼到那樣無路可走前，有需要在漆黑的隧道內打個通風口，讓亮光和新鮮空氣進入。話是這麼說，我當時自己身處照顧母親的漩渦時，也是遲遲無法身體力行，如今我重新回顧當時的狀況，找到一些花點心思便能緩解鬱悶心情的提示，希望能給大家當個參考。
首先比什麼都來得重要的就是，「絕不要求自己作到百分百的照護」。因為絕不可能有人能作到滿意度百分百的照護。就算你再怎麼貼近受照顧者的心情拚命努力，還是不可能完全懂得受照顧者真正的心情。
要是對方說：「我背後癢，你幫我抓一抓」，你問對方：「抓這邊可以嗎？」時，對方就算對你說「好，謝謝你」，事實上可能離最希望你抓的那個點偏了一點。
忙著家事與雜務來不及做飯時向對方說：「對不起，你應該餓了吧。」對方就算回應你：「沒有，我還不餓。」實際上說不定餓得要死。就算再怎麼追求完美，受照顧者真正的心情還是只有本人會懂。要是想太多，覺得自己還能做，不做不行的把自己逼太緊，整個人就會愈來愈疲累的直奔照顧者憂鬱症之路。
為了不讓自己走上這條路，就先從「作不到百分百的照護是理所當然」開始吧。要是以百分百為目標，神經緊繃的照顧病人，其實受照顧者也會覺得有壓力。
我母親在身體健康時，明明講起話來一向都是高人一等的語氣，自從我開始照顧她後，她常會把「謝謝」、「對不起，不好意思」這些表達謝意的話掛在嘴邊。現在回想起來，應該是顧慮到表情極度緊繃的我吧。當我聽到她說「我是在給妳找麻煩，還是早死早好」時，我整個人深受打擊當場呆立不動。
在這樣的狀態下，照顧者和受照顧者雙方都不會感到幸福。拚了命照顧病人的心意是很重要沒錯，但父母會比兒女先離開人世也是理所當然。何不放鬆心情想一想，不管是誰，哪一天總會遇到這一關。讓照顧變得過度辛苦，根本是本末倒置。
如果要求自己作到百分百，將目標門檻訂太高，會把自己壓垮。請目前正在照顧病人的各位，以及日後要照顧病人的讀者，以此為準則展開照護生活吧。
情緒管理
感謝有人一起聊照顧病人的辛酸血淚
遇到情傷、夫妻吵架還有養兒育女的煩惱等問題時，要是有個人可以聽自己傾訴，心情會變輕鬆許多。而照顧病人也一樣，要是能說：「我有這種狀況！」不曉得心靈能得到多少慰藉。如果可以，儘量希望對方也是同樣正在照顧病人，或是身為過來人，這樣才能設身處地的懂得彼此的苦處，達到宣洩情緒的功能。
即使是像「這樣算是協助病人吃完飯了嗎？」「要幾小時後再換尿布？」「像這種時候你都怎麼做？」等無法親自見面討論的狀況，如今也能用電子郵件或LINE等服務輕鬆聯絡對方。還能在網路的照護討論區，與人分享有關長照的煩惱。假如所在區域有照護咖啡館，有空的時候去和別人談談心也不錯。和我過去照顧母親那時候相較，確實讓人感到時代果真進步很多。
重要的是，有個能與他人分享自己感受的地方，會讓自己覺得「為了長照而辛苦的不只我一個」。而且還可以不用隱瞞自己痛苦心情的向人傾訴。不過要是喋喋不休抱怨個沒完，可會造成對方困擾，這就必須注意一下了！
為了要笑著道別
說到照顧親人究竟是為了什麼？ 是為了要和長年養育自己長大的雙親笑著道別。
因此不要過度緊繃，也別太過深陷其中。有一次我來不及協助母親上大號，便便沒多久就拉在我的手背上，當時心想「我再也受不了了」的我忍不住哭了。
然而會排泄就證明了人還活著。要是生命走到了盡頭，連排泄都做不到。我的手背沾到排泄物也是母親活在這世上的證明。要是像這樣換個方式思考，心情會輕鬆許多。要懂得轉念，幸與不幸就在你心的一念之間。
圖／照顧親人究竟是為了要和長年養育自己長大的雙親笑著道別。（僅為情境配圖，取自pexels）
長照體驗的確是極盡辛苦之能事，但我想要是沒有那12個年頭，也不會有現在的我。歲數邁入五旬後的那十年都是在長照中度過，應該就是為了要讓先前的人生上半場歸零吧。
我從與母親共度的人生上半場，進入送走母親的人生下半場。在被長照追著跑的那12個年頭，我感到名為「自我」的土壤早已乾涸，其實那12年的體驗都化作了養分，讓本以為枯竭殆盡的土壤，如今突然冒出新芽。
那是日後會成長茁壯的希望之花嫩芽。我這幾個月在精神上好不容易多了一絲閒情，心頭也浮現好幾件自己未來想做的事。這是我在身處長照漩渦時無法想像的事，不過如今的我，已經開始看見人生未來的希望。
我的例子是拚過頭了，但不管怎樣拚死拚活照顧父母，還是得黑髮人送白髮人。父母應該也不願見到自己的寶貝孩子，還有重要的家人咬緊牙關照顧自己的模樣。
只要是人，誰不是哭天喊地的來到這世界。但到了人生的終點，就面帶笑容的送父母最後一程吧。
「謝謝你，就此永別了。」
能做多少就做多少，不要硬撐。能在自己周遭的人還有照護機構協助下，用笑容送行的照護，對接受照顧的一方來說，或許才是最感心安的方式吧。
本文節錄自：《不勉強自己才是最好的長照》一書，安藤和津著，夜闌譯，高寶出版。
