中國人最看重的五倫之中，不僅僅有夫婦、父子、兄弟，還有朋友。有人說，兄弟是生出來的，而朋友是挑出來的。這意味著，朋友雖然沒有血濃於水的自然親情，卻有志同道合的相知之義。這種精神上的默契，讓我們時時產生會心之喜：當春水漲時，當桃花開時，當朋友來時。和大家分享杜甫的〈客至〉。
〈客至〉杜甫舍南舍北皆春水， 但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃， 蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味， 樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲， 隔籬呼取盡餘杯。
客至：客指崔明府，杜甫在題後自註：「喜崔明府相過」。明府，唐人對縣令的稱呼。相過，即探望、相訪。市遠：離市集遠。兼味：多種美味佳餚。無兼味，謙言菜少。樽：酒器。舊醅：隔年的陳酒。樽酒句：古人好飲新酒，杜甫以家貧無新酒感到歉意。
這首詩是杜甫50歲的時候，居住在成都浣花溪畔的草堂寫成的作品。杜甫半生不得志，又趕上安史之亂這個唐朝的大劫難，可謂時乖命蹇。直到晚年到了成都，在朋友的幫助下，當了劍南節度參謀加檢校工部員外郎，有了俸祿，又築起草堂，才算過上相對安穩的日子。所以在成都這四年多的時間，也就成了杜甫創作的高峰期，杜甫現存詩歌1400多首，有240多首都是在成都寫成的。
這四年多的日子到底是什麼樣子呢？〈客至〉這首詩寫得最為愜意。先看首聯：「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。」這番描寫真是明媚如畫。杜甫草堂靠近江邊，春潮湧起，綠水繞宅，鷗鳥親人，盤旋而下。綠水白鷗，和風豔陽，多令人羨慕！ 這些年，大家都喜歡海子的那句詩：「我有一所房子，面朝大海，春暖花開。」其實，靠近海哪有靠近江好！海可以是平靜的，但也可能是猙獰的，住在海邊，人多少會覺得自己渺小無助吧？但是江不一樣，江是遼闊的，也是溫和的，尤其是春江水暖的時候，人更容易覺得親切而喜悅，所以這一聯詩感覺特別明媚。那麼，杜甫是不是僅僅在說草堂周圍環境優美，碧波環繞、白鷗飛翔呢？又不盡然。
鷗鳥在中國古代是有特殊意義的鳥，什麼意義呢？ 淡泊寡欲，與世無爭。這是《列子．黃帝篇》裡的一則故事，大意是：在海邊住著一個特別喜歡海鷗的孩子，他每天清晨都到海邊看海鷗，海鷗也願意和他一起玩，有的時候，甚至會有一百多隻海鷗圍繞著他飛舞。有一天，父親對他說，我聽說海鷗都跟你很好，你捉幾隻來，讓我也玩一玩。第二天，孩子懷抱著這個念頭又來到海邊，結果，每隻海鷗都在天上盤旋，沒有一隻肯下來。後來，這個故事就演變成一個成語，叫「鷗鷺忘機」，表示一個人沒有機詐之心，連異類都可以親近。進一步引申，就用來指人淡泊隱居，與世無爭。許多詩人寫到鷗鳥，都隱含著這個意思，比如王維「野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑」（〈積雨輞川莊作〉），不就表示自己不再捲入任何政治鬥爭了嗎？杜甫寫「但見群鷗日日來」，其實也有這層含意：我避亂在此，不問世事，所以連鷗鳥都親近我了。問題是，鷗鳥相親，杜甫真的就滿足了嗎？恐怕沒有。因為他寫的是「但見群鷗日日來」，「但」是只有的意思，每天只有鷗鳥來拜訪我。這一個「但」字，就有點寂寞之感了。
首聯的一點寂寞寫出之後，我們才能理解頷聯的喜悅之情：「花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。」這其實是一句互文，我撒滿落花的小路從來不曾因為客人到來而打掃過，但今天為你打掃了。我草堂的門從來沒有為客人打開過，今天也為你打開了。這首詩的題目不是〈客至〉嗎？到這裡真正點題了。客人來訪，詩人樂不可支，所以才忙著打掃落花、開門迎客，這是不加掩飾的真歡喜。
問題是，杜甫平時為什麼沒有客人？ 是杜甫不好客嗎？ 當然不是，杜甫明明是個熱心腸。那麼，是杜甫隱居的地方過於偏僻嗎？也不是，草堂雖然幽靜，但不算偏僻，還屬於陶淵明所說的「結廬在人境」，既然「結廬在人境」，為什麼「而無車馬喧」呢？因為杜甫挑朋友。大家都知道，杜甫是詩聖，對蒼生普遍有情。但是杜甫也是一個真正的儒者，他的內心非常方正，絕不會隨隨便便呼朋喚友，所以他的門庭並不喧鬧，甚至是冷冷清清。可是，就算冷清，就算孤獨，還是不亂交朋友，這就是難得的君子人格。日本作家村上春樹的《挪威的森林》裡的主角說：「哪裡會有人喜歡孤獨？只不過不亂交朋友罷了，那樣只會落得失望的下場。」這個說法真讓人心有戚戚焉。雖然是不同時代，但人類的內心總有相通之處吧。
正因為杜甫挑朋友，才越發顯示出這位朋友不同尋常，他可是杜甫青眼相看的人，一定不是俗人。這個人是誰呢？杜甫自己在題目後面加了一個註：「喜崔明府相過」。唐朝人習慣把縣令稱為明府，這個小註點出這位朋友姓崔，是個縣令。除此之外，再沒有別的訊息了。但是儘管連崔明府叫什麼名字都不知道，我們還是可以判斷，杜甫看得上的一定不是勢利小人，而是值得結交的朋友。這樣的好朋友來了，怎麼招待呢？
看頸聯：「盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。」好朋友到了，當然要拿出好酒好菜招待，可是杜甫說的全是抱歉的話。他說因為離市場遠，臨時也沒辦法出去買菜，所以盤子裡只有一個菜，你就湊合著吃吧。他又說，我家裡窮，也沒準備新酒，你就湊合著喝點隔年陳釀吧。這就看出唐朝和今天不一樣的地方了。現代中國人喜歡喝什麼酒？喝陳釀，20年比10年珍貴，50年又比20年珍貴。但是在唐朝，釀酒方式不同，新釀才是好酒。白居易不是寫過「綠蟻新醅酒」（〈問劉十九〉）嗎？ 他是個講究生活品質的人，所以要喝新酒。但是杜甫不一樣，杜甫的官沒有白居易做得大，生活境況也沒有白居易過得好，所以只能用舊醅招待朋友了。不過，也正是這無兼味的菜和隔年的酒，才越發顯示出兩個人關係親密和不拘小節。能夠跟你一起吃大魚大肉的人不一定是真朋友，但是能夠跟你一起吃糠嚥菜還甘之如飴的人，一定值得結交！
「客至」這個主題到這裡基本上算是寫足了，接下來該怎麼收尾呢？「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」菜雖然只有一個，但是能吃飽；酒雖然是陳酒，但是夠喝。兩個好朋友愈喝愈高興，不覺手之舞之、足之蹈之了，氣氛已經達到高潮。可是，孟子不是說獨樂樂不如眾樂樂嗎？歡樂要有人分享，才會更歡樂。所以杜甫跟崔明府提議：「肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」你若是不嫌棄，我就隔著籬笆把鄰居老頭叫過來，讓他跟我們一起一醉方休可好？前面不是說，崔明府一定是個好人嗎？這聯詩也算是個小小的佐證。崔明府可是縣令，雖然不算大官，但也是一方父母，杜甫卻敢跟他提議，把隔壁老頭叫過來一起喝酒，這說明什麼？說明崔明府真的不是擺架子、打官腔的勢利小人，而是有一顆與民同樂的赤子之心啊。
崔明府有赤子之心，杜甫也是如此。杜甫當時是劍南節度參謀檢校工部員外郎，也身負一官半職。對於身邊的小人物，也是以一顆平等之心真誠相待。他平時跟這個鄰翁一定很常喝酒吧？雖然這個鄰家老頭不一定懂詩，但他一定陪杜甫度過了許多溫暖的時光。所謂「君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖；君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下」，這樣坦然相交，就是朋友。能夠不時地與朋友把酒言歡，就是人間好時節。
首圖／取自Wikimedia Commons
本文節錄自：《說唐詩裡的情》一書，蒙曼著，高寶出版。
