alexa
置頂

杜甫在一點點的寂寞中,享受好友登門帶來的快樂

友人來訪:杜甫〈客至〉
文 / 一流人    
2019-12-13
瀏覽數 9,100+
杜甫在一點點的寂寞中,享受好友登門帶來的快樂
圖/杜甫草堂。取自Wikimedia Commons
分享 Line分享分享 複製連結

中國人最看重的五倫之中,不僅僅有夫婦、父子、兄弟,還有朋友。有人說,兄弟是生出來的,而朋友是挑出來的。這意味著,朋友雖然沒有血濃於水的自然親情,卻有志同道合的相知之義。這種精神上的默契,讓我們時時產生會心之喜:當春水漲時,當桃花開時,當朋友來時。和大家分享杜甫的〈客至〉。

〈客至〉杜甫舍南舍北皆春水, 但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃, 蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味, 樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲, 隔籬呼取盡餘杯。

客至:客指崔明府,杜甫在題後自註:「喜崔明府相過」。明府,唐人對縣令的稱呼。相過,即探望、相訪。市遠:離市集遠。兼味:多種美味佳餚。無兼味,謙言菜少。樽:酒器。舊醅:隔年的陳酒。樽酒句:古人好飲新酒,杜甫以家貧無新酒感到歉意。

這首詩是杜甫50歲的時候,居住在成都浣花溪畔的草堂寫成的作品。杜甫半生不得志,又趕上安史之亂這個唐朝的大劫難,可謂時乖命蹇。直到晚年到了成都,在朋友的幫助下,當了劍南節度參謀加檢校工部員外郎,有了俸祿,又築起草堂,才算過上相對安穩的日子。所以在成都這四年多的時間,也就成了杜甫創作的高峰期,杜甫現存詩歌1400多首,有240多首都是在成都寫成的。

這四年多的日子到底是什麼樣子呢?〈客至〉這首詩寫得最為愜意。先看首聯:「舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。」這番描寫真是明媚如畫。杜甫草堂靠近江邊,春潮湧起,綠水繞宅,鷗鳥親人,盤旋而下。綠水白鷗,和風豔陽,多令人羨慕! 這些年,大家都喜歡海子的那句詩:「我有一所房子,面朝大海,春暖花開。」其實,靠近海哪有靠近江好!海可以是平靜的,但也可能是猙獰的,住在海邊,人多少會覺得自己渺小無助吧?但是江不一樣,江是遼闊的,也是溫和的,尤其是春江水暖的時候,人更容易覺得親切而喜悅,所以這一聯詩感覺特別明媚。那麼,杜甫是不是僅僅在說草堂周圍環境優美,碧波環繞、白鷗飛翔呢?又不盡然。

鷗鳥在中國古代是有特殊意義的鳥,什麼意義呢? 淡泊寡欲,與世無爭。這是《列子.黃帝篇》裡的一則故事,大意是:在海邊住著一個特別喜歡海鷗的孩子,他每天清晨都到海邊看海鷗,海鷗也願意和他一起玩,有的時候,甚至會有一百多隻海鷗圍繞著他飛舞。有一天,父親對他說,我聽說海鷗都跟你很好,你捉幾隻來,讓我也玩一玩。第二天,孩子懷抱著這個念頭又來到海邊,結果,每隻海鷗都在天上盤旋,沒有一隻肯下來。後來,這個故事就演變成一個成語,叫「鷗鷺忘機」,表示一個人沒有機詐之心,連異類都可以親近。進一步引申,就用來指人淡泊隱居,與世無爭。許多詩人寫到鷗鳥,都隱含著這個意思,比如王維「野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑」(〈積雨輞川莊作〉),不就表示自己不再捲入任何政治鬥爭了嗎?杜甫寫「但見群鷗日日來」,其實也有這層含意:我避亂在此,不問世事,所以連鷗鳥都親近我了。問題是,鷗鳥相親,杜甫真的就滿足了嗎?恐怕沒有。因為他寫的是「但見群鷗日日來」,「但」是只有的意思,每天只有鷗鳥來拜訪我。這一個「但」字,就有點寂寞之感了。

首聯的一點寂寞寫出之後,我們才能理解頷聯的喜悅之情:「花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。」這其實是一句互文,我撒滿落花的小路從來不曾因為客人到來而打掃過,但今天為你打掃了。我草堂的門從來沒有為客人打開過,今天也為你打開了。這首詩的題目不是〈客至〉嗎?到這裡真正點題了。客人來訪,詩人樂不可支,所以才忙著打掃落花、開門迎客,這是不加掩飾的真歡喜。

問題是,杜甫平時為什麼沒有客人? 是杜甫不好客嗎? 當然不是,杜甫明明是個熱心腸。那麼,是杜甫隱居的地方過於偏僻嗎?也不是,草堂雖然幽靜,但不算偏僻,還屬於陶淵明所說的「結廬在人境」,既然「結廬在人境」,為什麼「而無車馬喧」呢?因為杜甫挑朋友。大家都知道,杜甫是詩聖,對蒼生普遍有情。但是杜甫也是一個真正的儒者,他的內心非常方正,絕不會隨隨便便呼朋喚友,所以他的門庭並不喧鬧,甚至是冷冷清清。可是,就算冷清,就算孤獨,還是不亂交朋友,這就是難得的君子人格。日本作家村上春樹的《挪威的森林》裡的主角說:「哪裡會有人喜歡孤獨?只不過不亂交朋友罷了,那樣只會落得失望的下場。」這個說法真讓人心有戚戚焉。雖然是不同時代,但人類的內心總有相通之處吧。

正因為杜甫挑朋友,才越發顯示出這位朋友不同尋常,他可是杜甫青眼相看的人,一定不是俗人。這個人是誰呢?杜甫自己在題目後面加了一個註:「喜崔明府相過」。唐朝人習慣把縣令稱為明府,這個小註點出這位朋友姓崔,是個縣令。除此之外,再沒有別的訊息了。但是儘管連崔明府叫什麼名字都不知道,我們還是可以判斷,杜甫看得上的一定不是勢利小人,而是值得結交的朋友。這樣的好朋友來了,怎麼招待呢?

看頸聯:「盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。」好朋友到了,當然要拿出好酒好菜招待,可是杜甫說的全是抱歉的話。他說因為離市場遠,臨時也沒辦法出去買菜,所以盤子裡只有一個菜,你就湊合著吃吧。他又說,我家裡窮,也沒準備新酒,你就湊合著喝點隔年陳釀吧。這就看出唐朝和今天不一樣的地方了。現代中國人喜歡喝什麼酒?喝陳釀,20年比10年珍貴,50年又比20年珍貴。但是在唐朝,釀酒方式不同,新釀才是好酒。白居易不是寫過「綠蟻新醅酒」(〈問劉十九〉)嗎? 他是個講究生活品質的人,所以要喝新酒。但是杜甫不一樣,杜甫的官沒有白居易做得大,生活境況也沒有白居易過得好,所以只能用舊醅招待朋友了。不過,也正是這無兼味的菜和隔年的酒,才越發顯示出兩個人關係親密和不拘小節。能夠跟你一起吃大魚大肉的人不一定是真朋友,但是能夠跟你一起吃糠嚥菜還甘之如飴的人,一定值得結交!

「客至」這個主題到這裡基本上算是寫足了,接下來該怎麼收尾呢?「肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯。」菜雖然只有一個,但是能吃飽;酒雖然是陳酒,但是夠喝。兩個好朋友愈喝愈高興,不覺手之舞之、足之蹈之了,氣氛已經達到高潮。可是,孟子不是說獨樂樂不如眾樂樂嗎?歡樂要有人分享,才會更歡樂。所以杜甫跟崔明府提議:「肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯。」你若是不嫌棄,我就隔著籬笆把鄰居老頭叫過來,讓他跟我們一起一醉方休可好?前面不是說,崔明府一定是個好人嗎?這聯詩也算是個小小的佐證。崔明府可是縣令,雖然不算大官,但也是一方父母,杜甫卻敢跟他提議,把隔壁老頭叫過來一起喝酒,這說明什麼?說明崔明府真的不是擺架子、打官腔的勢利小人,而是有一顆與民同樂的赤子之心啊。

崔明府有赤子之心,杜甫也是如此。杜甫當時是劍南節度參謀檢校工部員外郎,也身負一官半職。對於身邊的小人物,也是以一顆平等之心真誠相待。他平時跟這個鄰翁一定很常喝酒吧?雖然這個鄰家老頭不一定懂詩,但他一定陪杜甫度過了許多溫暖的時光。所謂「君乘車,我戴笠,他日相逢下車揖;君擔簦,我跨馬,他日相逢為君下」,這樣坦然相交,就是朋友。能夠不時地與朋友把酒言歡,就是人間好時節。

首圖/取自Wikimedia Commons

杜甫在一點點的寂寞中,享受好友登門帶來的快樂本文節錄自:《說唐詩裡的情》一書,蒙曼著,高寶出版。

分享 Line分享分享 複製連結
朋友閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章