愛德華氏症為無法治療之疾病，基於優生保健及保護母親的理由，只能建議母親終止懷孕。那一針扎下去，我知道我失去她了。我走出診間，走進廁所裡，把門鎖上，趴在門板上。曾經聽過別人說，至親離開，自己的一部分也跟著他走了，終於我對這句話，有深切的體會。（本文摘自《我所受的傷》，葉揚著，大塊文化出版。）
一份愛裡面，也有它的宿命。
半夜，婦產科醫生傳了簡訊來，「難以啟齒，非常遺憾。」醫生說，他收到羊水檢查報告了。
直到隔天早上，我才看到簡訊，我走到廁所，一大清早，先生正在刷牙，一面用另一隻手在玩手機遊戲。
「你在幹嘛？」我問。
「刷牙啊，」他一副很理所當然的表情。
我開不了口，接著彼得漱漱口，走到廚房，「我幫妳熱了滴雞精，等一下就可以喝。寶寶心臟要長肉⋯⋯」
這時我才轉頭，告訴先生剛剛收到的訊息，我不會忘記，他站在那裡，端著雞精，一動也不動的表情。
＊
上午，做了最後確認，第18條染色體出了錯──愛德華氏症。
下午，就住進病房，開始引產的程序。
我打給媽媽，在電話裡哭，媽媽只說，「妳不要怕，知道嗎？不要怕。」
門診醫生說，寶寶周數比較大，出生後可能還會活著，與其這樣掙扎，我們從肚子先打一針，讓寶寶心跳停止，之後再去病房等生產。
我不知道。我說，我不知道。
醫生安靜地看著我。
「我可以等，等寶寶自己生出來嗎？到時候，到時候再看看⋯⋯」
醫生緩緩地，用堅定的口氣說明：「這是愛德華氏症，寶寶不一定能活著生下來，會死在肚子裡，就算生下來，預後很差，可能癱瘓，可能腦部有狀況，會有很多問題，預期壽命只有幾天或是幾個月，對孩子也很辛苦。妳知道嗎，婦產科這些先進的技術，妳做的所有檢查，就是要抓出這樣的胎兒缺陷⋯⋯這個時候，妳要面對⋯⋯妳要去面對⋯⋯」
我不說話，抿著嘴，我知道醫生是對的，可是我想要反駁，我就是很想要抗議些什麼，只是議題不明。
「不然，妳再想一下，門診結束之前回來。」醫生接著補充，「在這之前，你們可以先去吃點東西。」
醫院樓下有一間親子餐廳，我們點了草莓霜淇淋，胎動還在持續。
維基百科寫著：愛德華氏症，發生率約為8千分之1，為無法治療之疾病，有生長遲緩及嚴重缺陷，因此在懷孕早期即會自然流產，如果能超過10周的胎兒也有85%會在出生前胎死腹中，只有約15%的胎兒可能存活到出生，有水腦、心臟缺損、肚臍膨出、腎水腫、握拳的手等，出生後的嬰兒有半數會在1周內死亡，90%在一年內死亡。基於優生保健及保護母親的理由，只能建議母親終止懷孕。
冰淇淋送上桌，粉紅色的圓球。
「我們倆，大概是吃草莓霜淇淋的人類中，心情最差的。」我說。
＊
那一針扎下去，我知道我失去她了。
我走出診間，走進廁所裡，把門鎖上，趴在門板上。
曾經聽過別人說，至親離開，自己的一部分也跟著他走了，終於我對這句話，有深切的體會。
醫護人員輕聲細語地把我送進病房。
每個敲門進來的人，都對著我們，露出遺憾的表情。
有幾個文件要簽，其中有一張死胎證明，護理師輕輕地把葬儀社的名片推了過來。
我本來已經做好為寶寶赴湯蹈火的準備，可惜沒有機會。
一夜的陣痛，早上9點25分，我用力兩次，她便輕易地隨著羊水一起出來，第一次見面，也是最後一面。
護理師問，妳要抱抱她嗎？
我先是拒絕，便遠遠看著寶寶裸身躺在旁邊的小床上，紫色的皮膚，小巧的側臉，動也不動。
「還是，還是讓我抱一下吧。」
她被粉紅色的毛巾包起來，像隻泰迪熊一樣送進我懷裡。
泰迪熊都長好了，有高高的鼻梁，細細的睫毛，瘦小的身軀。
我一時語塞，只好跟寶寶說了一樣的話，「妳不要怕，知道嗎？不要怕。」
35歲的我，和6個月的妳，我們這樣抱著一起，是不是也算有始有終。
＊
我跟寶寶說了再見，下一次，希望妳也有哭。
我被推出手術室，身分變成了死產產婦。
在凝重的氣氛裡，我們開了第一個玩笑，就像術後放了第一個屁。
起因是一場演唱會，幾個月前就買好了票，陳曉東，我少女時的偶像明星，但演唱會跟引產的那一天，是同一天。孩子沒了，我本來執意要去，讓妹妹陪我，當作好轉的第一步，當然沒人支持。
爸媽來醫院探望，我跟爸爸說，還好沒去，本以為自己沒事，但下床走了幾步，便天旋地轉，看到旁邊的人，都有殘影。
爸爸回答：「那妳真應該去演唱會的，別人只看到一個陳曉東在台上，妳可能看到一百個，多賺啊。」
我帶著這個笑話與疲累，在深深的夜裡，無夢地睡著了。
寶寶，我會替妳活著的，本來準備給妳的機會，先放在我這裡。
生活不會總是無情，只是不順利而已，我想會有別的好消息要來。
我還在等。
（延伸閱讀│失去孩子的最後一次崩潰：那一刻我明白，不需要追求好起來）
《我所受的傷》，葉揚著，大塊文化出版。
