睡著後是成為自己唯一的時刻

職場媽媽甘苦談:「當媽媽,也是我的職場」

文 / 一流人      2019-04-19
職場媽媽甘苦談:「當媽媽,也是我的職場」

圖片來源:pakutaso



我是一個職場媽媽,職場是形容詞,壓在媽媽這名詞上面,而真正的我又被撐在這些詞彙頂端,沒人看得見。下班以後,褪下我的職務,打開家門,我是一個媽媽,一個妻子。要等我躺在床上,閉上眼睛,我才把我還給我自己。

天還沒亮,我就醒了。有時鬧鐘比我晚起,正在收拾等會丈夫和兒子要帶出門的東西,還得躡手躡腳快步進房切掉,生了孩子後記性越來越差,明明剛才提醒自己要把手機帶出房間,卻又忘了。兒子才一歲多,還不會賴床的年紀,世界太新奇,他哪捨得閉眼把自己丟進深沉無光的夢裡。我不小心撞一下門,他就開始翻滾,我拍拍丈夫,希望他稍微清醒一些,防堵兒子滾下床,他覷我一眼,就把腳橫擋在床邊,眼睛很快又閉上了。

趕緊打電話訂早餐,等等丈夫開車載兒子去保母那時順便拿。丈夫上班要吃的水果、飲料和麵包都裝好了,兒子的奶裝進保溫袋。我進浴室盥洗化妝,鏡子裡的我凌亂地像床上尚未摺好的棉被。昨晚又睡不著,三、四點頭腦還轉個不停,可能先睡飽了,陪兒子從八點睡到老公十二點進房就寢,我再出去洗奶瓶、消毒、洗碗,整理滿地的玩具和丈夫吃完丟在桌上的飲料杯或空碗。

一點左右刷牙熄燈,但那盞媽媽身體裡的燈已經關不掉了,丈夫和兒子就睡在燈裡,我整夜炯炯有神地監視他們的睡眠。

頭已經開始隱隱作痛,像一條小蟲窸窣地鑽,我已經預想到一整天的工作會漸漸把蟲養大,回到家整顆頭被蟲盤踞,仍得整理剛買回來的菜,開始準備晚餐。看見丈夫抱兒子回家,還以為他們是兩條從我腦子裡爬出來的蟲。

我們一起開車出門,我下車付錢拿早餐,丈夫順路載我到捷運站。如果來得及就在車上吃完,順手餵兒子幾口吐司,再把丈夫的早餐分袋裝好。下車時和兒子揮手再見,時間將我們的分別擠壓成匆匆一瞥。我在捷運上只想著一件事:兒子最後那一聲哭叫,是不是迤邐了整段車程?丈夫會受不了的,他開車哪能分神安撫?記得等會打電話問。

我走進幼兒園,準備迎接一個個來上學的孩子。我喜歡小孩,試著朝他們窄小的瓶口丟進更多東西,所以我帶他們去戶外遊戲場奔跑遊樂,圍坐在木地板上說故事,或是完成一個純真但充滿創意的藝術作品。我負責裁剪捏塑他們的生活,所以陪伴他們吃飯、洗漱、睡午覺。他們喚我老師,吵吵嚷嚷的有些刺耳,但我都微笑以對,像收到一個個小禮物。有些孩子叫我媽媽,或是說要娶我當老婆,我會明確地糾正,「我是老師喔。」

孩子們都午睡了,我也躺下時,想起已經是九月一日,薪水入帳。下班要匯轉家用費、提領保母費,該繳納的水電、電話、管理雜費也得領出現金。有些信用卡帳還沒清空,考績獎金不知何時入帳,等戶頭裡錢夠多的那一天才能撫平心裡那張彷彿被捲弧了的圖畫紙。

放學時,跟接孩子的家庭主婦閒聊。看我累,問我怎麼不請育嬰假,專心當媽媽。我說沒錢怎麼養孩子,她又問丈夫做什麼工作,我嚇一跳,以為該聊聊她孩子最近學習狀況、輔導方法,沒想到丈夫兒子乘機從問話裡竄出來。我站在這裡,反倒像是被他們倆拖來,顫巍巍的,隨時會被他們推倒。

女人結婚生子之後,職場變成泥沼地,讓人步伐沉滯,泥水淋漓,每一步像被丈夫兒子用四隻手重重拽著。工作以前扎實地淤填在我心裡,現在它穿過去,然後墜入我皮包的提款卡裡。

孩子都回家之後,我脫下戴了一整天的口罩,摺了幾摺,把所有病毒留在垃圾桶裡。用學校的電話打到保母家,問今日兒子作息與進食狀況。今天手機又忘了拍學校的孩子,因為得空拿起手機,就點進相簿看兒子,或是傳LINE給丈夫,快瞇上的眼睛被手機光照得眨巴眨巴,就又睜得開了。

我被生活包圍,他們父子倆就乘機滲進我身體裡,用我的鼻孔喘息,用我的汗水流汗。但我也用丈夫的胃飽食,用兒子的成長喜悅。

回家路上買丈夫今晚和明天要喝的飲料,再買菜和水果,手提好多袋,電梯升降繩索像綁在我臂上來回摩擦,就是不快開。媽媽也是我的職場,做了一道新菜,偷偷觀察丈夫吃下第一口的表情。等餵完孩子,我一邊吃,一邊將丈夫的剩菜量換算成他的接受程度。

晚餐後帶孩子去散步消耗體力,回來時丈夫已經睡一陣,他上班累壞了。我幫孩子洗手,最後挪出一手掬水沖我的臉,洗去扎在眼皮底的汗。讓孩子玩玩具,提醒他小聲,我再去準備他的睡前奶、尿布和牙刷,還得換一套衣服。

要哄孩子睡時丈夫醒了,去書房打開電腦,光照在他臉上,他還是這麼年輕好看。上身赤膊,那些以前就在的刻紋沒有被時光風化,他還是他自己,做著他愛做的事,追看他愛看的影集。

然後我就睡著了,那是唯一我成為我自己的時刻。

十一點多我被兒子喚醒,他坐在黑影裡發呆自語,想必是睡前奶沒喝完,現在餓了,想再把他拍回睡裡,沒成功。到十二點丈夫還沒進房,我到書房,他跟我說他寫了關於我的文章,職場媽媽的辛酸,要我快讀。我跟他說我好想尿尿,還得泡奶給兒子喝,可不可以請他去顧兒子。

等他們倆都睡了,我再去洗澡。今天丈夫小睡沒時間讓我先洗,洗完精神又被洗亮了,如果真睡不著,到時候再讀丈夫的文章吧。他懂職場媽媽嗎?他知道職場媽媽連睡眠都是戰場嗎?我生活的每分每刻都是職場。

本文摘自:《雲端的丈夫》,沈信宏著,寶瓶文化出版。

關鍵字: 生活親子閱讀職場生涯

延伸閱讀

專欄介紹
一流人
一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹
一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章
置頂