alexa
置頂

用幽默昇華政治

文 / 臧聲遠    
1999-04-01
瀏覽數 14,100+
用幽默昇華政治
分享 Line分享分享 複製連結

放眼中外政壇人物,能像美國前參院共和黨領袖杜爾(Bob Dole)那樣,在總統大選慘敗後,人氣指數反倒扶搖直上者,恐怕數不出幾個。

從政三十五年的杜爾,在美國民眾心目中的形象老早就定了型,是那種令人想到就打呵欠的老朽保守派。但敗選後的他卻脫胎換骨,用幽默贏得了廣大民心。

不久前,自稱是「 新」杜爾的他,出版名為《偉大政治雋語》(Great Political Wit)的笑話集,旋即雄踞暢銷書排行榜至今。這本使人從第一頁笑到第一百九十頁的奇書中,杜爾跟讀者分享他這輩子的精采雋語。身為美國參院歷來任職最久的共和黨領袖,杜爾絕非僥倖。他總是能在國會議事被黨爭癱瘓之際,及時用一句俏皮話打開僵局。這份不可多得的幽默,使他成為凝聚共識的高手 ,可惜從前僅參院同僚有機會領略。

可以輸掉選舉,不能輸掉幽默

這本書也收錄了數百則政壇精英的趣評妙論,大多出自杜爾的親身見聞,可說是他從政生涯的另類回憶錄,也為美國留下現代版的《世說新語》。拜讀之餘,不禁讓人唏噓,台灣的政治文化距離「文明」的境界是如此遙遠,政客莫不以口頭逞兇鬥狠為能事,紅衛兵式的語言暴力充斥政壇。要編台灣版的政治雋語集,恐怕會交白卷,反倒「毒舌列傳」的題材俯拾皆是。

杜爾在序言提到,他這本書想傳達的訊息是,即使政治生命結束,人生仍然有藍天,「你可以輸掉選舉,不能輸掉幽默感。」

三年前杜爾兵敗如山倒 ,關鍵在柯林頓主政下,美國經濟表現傲人。杜爾解嘲說:「我在經濟大恐慌年代長大,從小體會到要熬過窮苦日子,幽默感必不可少。上次總統大選 ,我學到另外一課:在經濟繁榮的時刻挑戰現任總統,你同樣得保持幽默感 ,因為得到的嘲笑可能比選票還多。」

柯林頓宣誓就職前夕,在白宮頒給杜爾一枚總統自由勳章。杜爾致謝辭時戲謔地舉起手說:「我,杜爾,在此莊嚴宣誓……喔,對不起,講錯了,」假裝是他要宣誓就職。他還開玩笑說,寧願柯林頓交給他的是白宮鑰匙,而不是勳章。

杜爾印象最深刻的,是在美國前總統尼克森的夫人的葬禮上,麥高文掏手帕拭淚的那一幕。眾所皆知,一九七二年美國總統大選時,尼克森的共和黨陣營無所不用其極地抹黑民主黨的麥高文,甚至在競選漫畫中,把麥高文描繪成穿著越共制服的共黨同路人。杜爾曾為此仗義執言,怒斥尼克森對麥高文進行人格謀殺。也因此,麥高文的垂淚勾起記者好奇詢問,麥高文的回答是:「你總不能選舉選一輩子吧!」

落選後「老年失業」的杜爾重操律師舊業,而這間事務所恰好延攬了多位民主黨退職大老,包括長年跟他唱對台戲的前參院民主黨領袖密契爾。杜爾打趣說:「我現在都帶狗上班,以備有個共和黨可跟我講話。」

幽默使政治人物謙遜

杜爾認為,幽默是很嚴肅的事,因為一顆幽默的心,使政治人物謙遜。「凡是能使政治人物謙遜的事,對民主都有益。如果總統帶頭開自己玩笑,民眾就敢放膽開總統的玩笑。有句俗話說,美國因每個人長大都有機會當總統而偉大,我想美國也因為任何人長大都有機會取笑總統而偉大。」

對於媒體的取笑,杜爾不以為忤,反而笑得比誰都開心,還大方地將他欣賞的「佳作」收錄到書中,特別是針對他年齡的笑話,與天下人同樂。

杜爾引用前國務卿魯斯科的名言,人的年齡層有三:青年,中年,和「哇,你氣色真不錯」。一九九六年總統大選時,「氣色真不錯」的杜爾年齡,成為脫口秀節目最愛嘲笑的話題。例如大衛.賴特曼就說,為何杜爾巡迴拜票愈來愈吃力?因為他第一次競選時,美國只有十三州殖民地。

杜爾認為,把政治變得好玩一點,可消除人民的政治疏離感。因此他花了很大篇幅追述幾位總統「化批評為幽默」的軼事。試舉兩則為例:

其一,雷根奉為圭臬的供給派經濟學,被專家學者斥為「巫毒經濟學」。雷根說了一個小故事來回敬:有外科醫生、工程師和經濟學家三個人,在天堂較量誰的職業最古老。外科醫生說:「當然是我。上帝取出亞當的肋骨創造夏娃,外科從那時就開始了。」工程師反駁:「在那之前,上帝先從渾沌未開創造世界,所以工程先於外科。」經濟學家冷笑說:「你們以為渾沌是誰造成的?」

其二,柯林頓就職後不久,邀請《紐約時報》發行人沙茲柏格餐敘。他問能否跟《紐約時報》交個朋友?沙茲柏格正色回答:「愚意以為本報跟您最好維持tough love(愛之深,責之切)的關係。」柯林頓笑著接腔:「不要忘記『愛』這個部分喔。」

政治之外還有人生和人性

幽默感使杜爾批評別人時,永遠保有幾分厚道。柯林頓初到白宮時,幕僚都是沒經驗的年輕小伙子,摸不著行政頭緒。杜爾說:「畢竟,雀兒喜(柯林頓當時念小學的獨生女)需要些玩伴吧。」

柯林頓喜愛慢跑,杜爾建議在白宮花園鋪條慢跑步道,「總統在白宮兜圈子,總比跟國會兜圈子好得多。」杜爾的休閒活動是在家裡踩健步器,「這最適合在議場折衝慣了的人。你忙個沒完沒了,仍然在原地踏步。」

在連嘗六次敗績後,杜爾這輩子註定跟正副總統無緣,但這不代表他就此沒機會進駐白宮。美麗幹練的伊莉莎白,是明年美國總統大選呼聲最高的人選之一,杜爾說不定能夫以妻為貴,成為美國歷史上的首位「第一先生」。

杜爾和伊莉莎白的鶼鰈情深,在政治圈是出了名的。一九八五年,伊莉莎白被提名為交通部長,《時人》雜誌刊登了他們夫妻一起整理床舖的家居照。事後某位男性選民寫信罵道,「參議員先生,請你停止做家事,否則全國男性都會發生家庭糾紛。」杜爾幽默地教訓這位沙豬,「您有所不知,要不是記者拍照,伊莉莎白才不過來幫忙呢。」

幽默使政治昇華。側看杜爾講的笑話,我們看到他輸得起的豁達,對政敵的心存厚道,化解衝突的高超智慧,和流芳後世的口德。在他向我們展現的政治境界裡,對美好風度和言辭藝術的講究,使政治走出你死我活的原始鬥爭。希臘哲人亞里斯多德說,人是政治的動物。杜爾啟示我們,政治不是一切,政治之外還有人生和人性。

本文出自 1999 / 04 月號

第154期遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
職場生涯生活健康醫療
您可能會喜歡