猶記兩年前的「黃金印象」旋風，數十萬民眾如潮水般擁入國立歷史博物館，只為一睹印象派名作的風采，而洋溢著悠悠古風的奧塞美術館，也因此深深烙進人們的腦海中。然而數十年前的奧塞美術館，並非如今風華絕代的印象派重鎮，只是一座不起眼、面臨被巴黎市政府拆除命運的廢棄火車站。幸運的是，由於藝術家與建築師的慧眼，使它得以保存下來，並在藝術活水的澆灌下，一躍成為法國最耀眼的文化瑰寶之一。
在歐洲，老建築更生利用、轉化為藝文空間的案例比比皆是，奧塞美術館只是其中較為人熟知者。然而，這種案例在國內卻是鳳毛麟角。
如同歷經大半生浮沈的長者，這些老建築見證了日據時代迄今的台灣歷史，也曾在台灣的繁榮歷程中，肩負起產業、運輸、休憩、治安等重任。但功成身退後，卻被遺忘在現代化都市的角落裡，坐對一室的寂寥蒼涼。直到藝術家、建築師、文化官員再度造訪，才重燃一線生機。從台北市的華山藝文特區、草山文化行館、中正二分局派出所小劇場，到台中火車站二十號鐵道倉庫的誕生，無一不是舊瓶新酒、將閒置的廠房建物重新妝點後，蛻變為「阿公阿媽級」的新興藝文空間。
行館與民同在，派出所歡喜扮戲
台北市政府可說是這波「變臉」風潮的先驅，在前新聞處處長羅文嘉任內便開始推動這個構想。「這些文化空間的誕生，是為了增加更多窗口，讓有興趣的民眾獲得接觸藝文的機會 ，創造更多文化人口與市場，」羅文嘉道出自己的理念。因此，三年前新聞處便積極清查市府可釋放的文化空間。在考慮地點、空間大小等因素後 ，首先相中老蔣總統在陽明山上的夏季行宮——草山行館，將荒廢二十多年的老建築初步整修後，布置成兼具休閒和藝術的「台北後花園」，於今夏開放，揭開了行館向來門禁森嚴、杳無人跡的神秘面紗。
開放後的行館有草山居民顯影、裝置藝術、音樂舞蹈等展演活動。但因行館原本就沒有蔣公遺物，所以也沒有相關展覽，為此而來的人覺得失望，但也有人覺得新鮮，隨著導覽揣想藝術家創作意境。「嘿，石頭會動吶！」一位太太看到草地上的裝置藝術作品會動，嚇了一跳。有的作品鼓勵民眾與藝術同樂，如陳慧嶠的作品「反彈的日子」，放置了八個供人「反彈」的彈跳床，被踴躍的民眾跳壞到只剩三個。負責規劃執行的台北市文化基金會執行秘書喻小敏指出，前來參觀的人潮最多高達三千人，比原先預期超出很多。此情此景，不知蔣公在天之靈做何感想？
除了做為「市民的夏宮」，草山行館未來也將以藝術村為其主要的規劃方向。
行館可以與民同在，派出所自然也可以歡喜扮戲。三年前在小劇場人士主動向台北市政府爭取下，中正二分局派出所舊址在今年成了小劇場的新家。「其實我們很多做劇場的，大概七、八年前就有這樣的想法，但以前政府的土地政策不太考慮文化、歷史，」小劇場聯盟榮譽理事長陳梅毛舉例，台灣舞蹈先驅蔡瑞月的中華舞蹈社，在黃大洲任市長時面臨拆除的命運，陳水扁上任後才被劃為「雙連藝術特區」保留下來。
在取得新聞處支持後，包括將地目由機關用地變更文教用地、制定藝文團體使用市有土地法源、通過預算、招標、初步修繕，最後以公辦民營方式委託小劇場聯盟經營管理，前後花了兩、三年才打通「任、督二脈」。預定年底正式開館的中正二小劇場，未來將採複合經營方式，引進咖啡廳、唐山書店，並成立資料中心，做為劇團切磋及民眾交流的管道。小劇場場租一天三千元，將是全台灣最低的，其他場地至少索價八千元。如國家戲劇院實驗劇場的一萬多元，或像光環舞集藝術總監劉紹爐向學校借表演廳，校方索價八萬元，相較之下，中正二小劇場低廉的場租將是吸引劇團的最大誘因。
閒置的倉庫變身藝文集散地
面對台北市在創造文化空間的賣力演出，去年五月甫成立的台灣省文化處亦不遑多讓，看準了鐵道倉庫的「文化運輸」潛力，使鐵路貨運式微後閒置的舊倉庫，一變而為藝文集散地。
美國政府三○年代推行的藝術家進駐社區方案，是台灣省文化處長洪孟啟的「動力火車」，他說：「這項方案大約實施了十年，為美國社區文化扎根建立了非常好的基礎。」尋覓場地時，洪孟啟無意中聽到，有位畫家租用台中火車站倉庫為工作室，發現火車站擁有共同的記憶，倉庫結構則融合日據時代和民國四十年代風味，是極為理想的場地。於是委託東海建築系所副教授劉舜仁和建築師沈芷蓀進行研究，醞釀出「鐵道藝術網絡」的構想。以台中火車站的二十號倉庫為先鋒，在建設廳、交通處、文化處等省府團隊通力合作下，半年內將土地與都市計畫變更、公聽會等全部搞定，於今年八月端出第一道藝文佳肴，同時展開藝術家進駐的規劃作業。
負責執行的二十號倉庫籌備小組 ，在倉庫外牆掛上一九二○年代賴和搭火車趕赴台中的巨幅照片，讓對面月台上的旅人眼睛為之一亮。而多場促銷二十號倉庫的活動，也巧妙連結「 火車—歷史 」的意象，達到吸引人潮之效。如九月底配合CK101蒸汽火車行經台中舉辦的「畫火車、掛火車、猜火車」活動，許多民眾扶老攜幼、共襄盛舉，「現場來了四千多人！」籌備小組總監楊綠茵甚感振奮。而倉庫空間的規劃配置和管理規則，在籌備小組與建築師姜樂靜和申請的藝術家共同溝通討論後定案，也凸顯了對「使用者」的善意與尊重。
「台灣需要更多讓藝術家成長的地方，」舞蹈家劉紹爐認為，藝術工作者需要更多嘗試求新的機會，減少來自經費和正式展演場地的壓力，此一階段成果雖然粗糙，卻是邁向精緻的必經之路。而老建築改建的藝術空間無需耗費太多成本，正可滿足這項需求。
「以前，藝文空間只能被動等人過來，但鐵路倉庫卻具有主動性，」劉舜仁分析。除了往來的旅客到這兒歇腳，籌備小組成員王雅麗更發現，「每天過來看一眼」已成了社區民眾日常作息的一部分。隨著鐵道倉庫的「文藝復興」，車站之於旅人，將不只是承載悲歡離合的記憶，更是接觸藝文與社區凝聚的起點。
鬼域般的廠房可以是藝術天堂
在這幾個藝文空間中，位於台北市金山南路、忠孝東路黃金地段的華山藝文特區，恐怕是最惹人爭議的一個。這裡原是擁有七十多年歷史的台北酒廠舊址，六年前被立法院物色為新院址卻遲遲未動工，大片空地變成里長的停車場。去年更殺出程咬金，一群藝術家主動爭取在此成立「華山藝文特區」，使荒廢十餘年、破敗冷清的酒廠頓時熱鬧起來。
即便已聞不到酒香、白天也如鬼域般幽暗的廠房，在空間上卻發酵出特異的魔幻感，為藝術創作、電影、ＭＴＶ、服裝秀、甚至日本ＡＶ女優拍寫真集，提供絕佳的場景素材。「自民國七十六年以來，附近的環境已有很大的變化，這裡卻像颱風眼般凝固下來，」負責華山特區規劃的淡江大學建築系副教授吳光庭形容。而裝置藝術家湯皇珍更讚嘆：「這裡是現代藝術的天堂，」既保存了孩提的空間記憶，也適於強調各種藝術形式和空間相互穿透的當代藝術棲息。再加上川流不息的人潮與附近的商圈車站，「如果能結合舊的空間與新的展演，」湯皇珍信心滿滿地強調，「這裡將會是台灣的『龐畢度中心』。」
去年夏天，滿懷理想的湯皇珍與其他藝術家試圖以藝術饗宴、請願、公聽會、嘉年華遊行打響華山訴求。尤其當酒廠所有者省公賣局拒絕演出申請、甚至揚言動用警力，而金枝演社年度大戲「古國之神——祭特洛伊」仍在兩、三百位藝文人士的關切與護持下演出，更使熱度達到沸騰。直到省文化處出面，這場「華山論劍」才以喜劇收場。「華山特區可做為新興創造力『搞怪』的場所，」洪孟啟如此寄望。
場地特殊性可刺激表演語彙與形式
除了金枝演社藉廢墟般廠房營造戰爭與末世氛圍，近期的「穿越華山圍牆、歷史、現成物」裝置藝術展，創作者也以華山的歷史環境為主軸恣意發揮。如裝置藝術家黃志陽便以傾頹的磚瓦為沃土，堆砌出一朵以台灣啤酒鋁罐為底座的「啤酒蓮花」，傳達藝術在華山重生的希望。「面對既有的歷史痕跡、文化氣息進行創作，作品就會與環境產生互動，」畫家莊普分析。
而對於懂得看門道的民眾，老建築很「性格」的場地往往令人驚艷。曾到華山看表演的《聯合報》編輯何定照認為，沒有固定的舞台、燈光、又具有歷史感的場地，挑戰了傳統的觀看經驗。而念戲劇的陳麗舟則點出，場地的特殊性能刺激新的表演語彙與形式，優劇場嘗試在廣闊的自然中演出即是一例。
老店新開讓藝術家與民眾多了個「戲耍」的好去處，但也因幾無前例可循，而面臨一些新的問題，例如經費來源、進一步規劃、公辦民營的可行性、經營團隊的甄選評估等。而凍省後省文化處主導的案例，即使如洪孟啟所言經費無虞，仍可能缺乏有關單位的協助監督。種種問題若無法妥善解決，不免令人憂心，這番藝文新象是否將化成台灣文化沙漠中另一個海市蜃樓。
「紐約的蘇活（SOHO）區本來有很多倉庫，在藝術家進駐後，帶動畫廊的投入，地價隨之上漲，整個地區又活絡起來，」陳梅毛說。這些另類藝文空間是否也能發揮這股催化力量，為台灣增闢藝文薈萃之地，仍有待眾人齊心耕耘。
