「中年」是什麼？ 是你走著走著，
發現明明「地圖」顯示出的，
跟自己所在的地方並不一樣。
即使將日子快轉，自己還是滯留在剛剛收拾尿布的當下；即使醒來，自己的睡眠
還淺酣於上個月的夢中。印象中很久沒睡飽的妳，那鼾聲擱淺在時間的沙丘上，像個小鯨魚在沙灘做回海洋的夢一般。
即使妳在自己的房子裡，人們不知妳仍像空姐要宣告起飛時，時時感受到需要再深呼吸一次的艙壓。
莎莉賽隆演的這位帶三個稚齡小孩，整個忙不過來的母親瑪蘿，日子像日漸進水的座艙，身體跟腦袋都變得濁重。自己的想法都吃水似地咕嚕咕嚕無法釐清，匆忙且重複的生活轉速將自己的意念瞬間以離心力拋去好遠。沒人跟她說過當妳專職照顧家人（無論老小）時，生活會從線性認知轉為圓周率的進行，這樣地繞著軸心轉，讓妳無法跟周圍人清楚表達自己的感受。
中年人往往會被時間的拋物線給丟包，你會有兩個時區，一個是你自己的，一個是你要照顧的那個人的。你帶了另外一個人的一天在身上，電影裡那媽咪則帶了三個，一天披披掛掛好幾天的分量，一身變得叮叮咚咚。
拼圖錯落，她呈現思考無法再拼成完整圖貌的焦慮。光是看莎莉賽隆的演技與她對自己身體的不再熟悉，你就知道這看似盈滿的女性，內在實在榨不出半點體力的被擱置了，被擱置在一個人生本來應該幸福的點上。
這不只是一部描寫母親有多辛苦的電影，更像是一部描述中年人的電影。你前半生都按著自己內心的地圖指示走，看起來很明確，但抱歉，「中年」是什麼？是你走著走著，發現明明「地圖」顯示出的，跟自己所在的地方並不一樣。
無論是電影《人生剩利組》裡那個抓著他兒子同學講不停的男主角，想要釐清自己是從何時開始走錯了方向，以至於中年的他到了一個自己全然「陌生」的處境？或是美人無法面對遲暮的《藍色茉莉》，還是仍期許自我與眾不同的《鬼店》，也有一度想死在太空裡算了的《地心引力》，還是湯姆漢克在《梭哈人生》，發現身心都在新的荒野裡。《厭世媽咪日記》更是反映主角到中年才發現對自己的陌生，以上都是「我這把歲數是到了什麼鬼地方？原本說好的（當然都是自己想的）什麼跟什麼呢？」的迷路表情。
中年就是一個發現自己原來是「陌生人」的階段，無論是在照鏡子時忽好忽壞的體態，那像走山一樣的時間感化為重量還是明擺你身上，還是像此片主角一樣，明明這一切都是自己當初要的，穩定的婚姻與家庭，當你達到自己的目標，你也夠認份且世故，一切應該是沒問題的。但那個日漸感到陌生的是自己，像是電影中的瑪蘿，真正令她沮喪的不是一回家就打電動逃避家務的老公，而是儘管這一切都是她甘願承受的，但為何她不快樂？不只是時間體力的疲乏，而是她除了是誰的妻子、誰的母親以外，「她本身」還剩下多少？
這如同片中她在百忙裡點了一杯咖啡想喘氣，但卻遇到以前的女同學，那人有著光鮮的白領樣貌，而她走型的身材加上衣服上的奶漬，讓她愣在那裡，舊友重逢卻尷尬非常。如果眼裡投射的都是心裡的預想，她自認的自己是被荒廢掉的，彷彿有人急促敲門提醒著當年那年輕的瑪蘿曾是什麼樣的女孩。
中年背負的是你是「誰的誰」，要對誰負責任。以前那個聒噪的、頻頻疾聲的，甚或是可以神采飛揚的期待、理所當然的憤怒，都被推到「之後再處理」的暗處。年輕的自己並沒有消失，是被整個摺小收攏，不占心頭位置的收放，以求收納你被認知是「誰的誰」的身分能橫擺堆放。包括中年成功者，你總是眾人心中期望的誰，或是自認一般成就者，常必須拉著別人的期待當繩索來摸索前方的道路。扮演好了這一切，那個剩下的「真實自己」才會在你警報器稍稍鬆懈的情況下跑出來。
這是瑪蘿為何在學校企圖逼走她行為障礙的兒子，對老師陪盡笑臉拜託之後，幾乎顫抖般地渴望一杯咖啡，又為何有人需要一根菸、有人急需點開齣劇來追，急需一個道具或儀式讓那個原本的自己出來遛一遛。每天一點時間也好，讓不是「誰的誰」的那個自己跑出來，像奢來的一樣珍貴。這部電影在講這樣的生活處境，瑪蘿的丈夫盡可能地在逃避自己是「誰的誰」，讓有流沙魔力的電玩使他陷入其中，而瑪蘿無可逃避，在這三個孩子之中，分分寸寸地失守了自我，直到她想不起來為止。
直到那個很像她年輕時模樣的夜間保母登門出現為止。那女孩出現，她開始有點精神上的餘裕，讓她像為舊鋼琴調音一樣，一點一點找回對自己似曾相識的感覺。
這是一部非常小品的電影，讓人身歷其境一個母親同時帶幾個小孩，近乎精神衰弱的辛苦，也同時赤裸地揭露一個母親對自己身體自然的陌生，那是一個撫育的戰場，又是一個被質疑是否仍具有性魅力的存在。身體這時才回頭來拷問我們，不同於以往討喜的彈性與活力，拷問著每個中年人，你自知對前方的恐懼與未知並未比年少時少多少，你永遠都有個少年樣的自己在質疑自己，但身體的每分每秒都在推進著，無論你在跑步機上與它的多次拉拒，卻無法否認那簡直像「仇敵」般的親密存在。
至於電影中那夜間保母是誰，像沒有人看到過一樣的，來了又走，那近乎是個詩意的描述了。在為人子、為人母與為人夫等壓力下，在時間分割成碎片般仍不能符合社會期待的中年人，最後仍然需要被年輕的「自己」來拯救。自己曾經多麼愛那少年樣的自己，或曾經有多麼努力地追求過，必須要那個曾經熱愛過什麼的「年輕人」回頭來提醒妳（瑪蘿）：「要記得每天洗澡、對自己好一點。」這像韓劇《我的大叔》另一句中年人的台詞：「每天光是穿上衣服就覺得很累了。」人生總有這時候，身體叫不動，它從最基本的提醒你扛不了這許多。
或許，年輕時要為「自己」好好過，付出或學習到些什麼，因為終究有一天你要轉過身，回去扶住那看似成熟卻搖搖欲墜的自己。這不只是一部母親的電影，同時是一部提醒人「厭世皆有時，但自救靠自己」的電影。你曾有多熱愛生命？不急，無論到幾歲，這必考題終會出現。
《厭世媽咪日記》（Tully）由傑森，瑞特曼（《型男飛行日誌》）執導、迪亞布羅，科蒂編劇。故事描述瑪蘿（莎莉賽隆飾）辛苦拉拔兩個孩子長大，每天被家務事逼得喘不過氣來，丈夫總是忙著上班，而第三個孩子的出生成為了壓垮她的最後一根稻草，每天晚上不得好眠，還要面對老二在學校被老師點名轉學的困境。直到有一天，「夜間保母」塔莉上門來幫忙，帶來了她意想不到的改變爛番茄指數有87％的評價。
本文節錄自：《階級病院》一書，馬欣著，麥田出版。
