在羅德島學景觀設計

羅德島不是島；羅德島上人口最多的Providence也不像個城。Providence的街道古意盎然，但仔細端倪之下，這個城有一條單行道叫做友誼街（Friendship Street），另一條權力街（Power Street），是最有錢地主的盤踞地，跟利益街（Benefit Street）垂直，而窮人們多半住在希望街（Hope Street），沿著這樣一條希望街一路通到更貧窮的East Providence。這個小城，縝密而浪漫，處處充滿「反思」的矛盾。

Welcome to Rhode Island School of Design（RISD，羅德島設計學院）！或許是不甘當一個沒有聲音的人，對這世界總有一些意見，但美學的培養甚至創作，都不是短期內可以養成的。當初申請學校時，並不知道RISD的難度，很單純的很想很想進一所藝術學院，直到抵達美國才知道這小小學校的名聲。了解班上同學之後，很訝異的領悟到：你選學校，學校也在選你。

回歸實作打破框架的思考

進入RISD，很多都是對設計有熱情、浪漫、夢想，但又有一雙可以訓練的巧手，以藝術家率真性格的同學為多數。RISD研究所一年畢業的學生約莫20名，為數不多加上某種程度的「反世俗、反社會」特質使然，讓業界中很重要的人際網路不如他校暢通。

藝術家們大多有在狹小工作室中存活創作的本能，RISD空間其實很壓縮，因為與布朗大學只有一坡之隔，許多資源和空間共享，又有互相承認學分的制度，在布朗大學修課的人不在少數；RISD的課堂中時常也因為有這些布朗大學的「Brownies」，得以有不同觀點的見解和作品，藝術與理論相得益彰。除了跟布朗大學共享圖書館、體育館、游泳池和教學軟硬體資源之外，由於波士頓就在1小時的車程之遠，RISD的師資也偶與哈佛、MIT有交流或是聘用同一位教授；真的有心（與體力）向學的勤奮學子，也可以趕赴哈佛或MIT，甚至耶魯大學聽演講。RISD的期待是：一個有全方位野心的設計師。

反世俗、反社會，帶來的反思，是創意設計思考中很重要的養分。因為我們必須要對這個世界有點意見，才能讓社會真的可能變得不一樣。

RISD課程的安排，嘗試打破現今藝術與設計分門別類的形態，讓不同主修的學生在1年3學期中有機會修個人有興趣的學分，哪怕跟你的主修沒有半點關係。回歸設計的基礎點與傳統工匠的實作精神，從手工操作各式材料中，反思實驗不同的可能性，練習在既定模式之外的思考和創作。這樣的操作即使失敗了也讓人有心得，突破的時候格外有成就感，也更有設計無邊界的信心。

堅持哲學失敗沒什麼大不了　

拿掉框架最難的是，因為我們懼怕失敗。常模是一種安全題，卻也是設計裡最大的思考障礙。我想做一個全透明的波士頓地形作為畢業作品，一般傳統就是使用木料，但我想像中的波士頓，應該可以變成全透明的樣貎；即使我知道可能會失敗，但我選擇做。

我找到工業塑料，再用自己不熟悉的真空塑模機，透明夢實現了。在透明模型上，雖有標示困難的美中不足之處，但看到參觀畢業展的來賓討論我的模型與主題時眼睛一亮，我相信設計真的可以無邊界。

對於設計理論與哲學的注重，讓許多畢業於RISD的人，都有自己的一套哲學。個人的理念與經營是很可貴的，常常這就是好作品跟精品的分水嶺，讓你的作品「堅持而不盲從」。

要從反叛中產生思考，先做好地毯式搜索是必要的功課。就我的主修景觀設計系而言，第一個課程是在7月就開始的必修課程─現場生態學（Field Ecology）。報到第一天，班主任就宣布全班整裝去購買美術用品，準備接下來兩天的郊遊外宿。從一路寫生、一肚子野莓、辨認植物、地質到溯溪、攀岩及翻遍山頭，還到紐約市區有名的地景建築與美術館實地勘查，期間有很多的閱讀資料要消化吸收，名副其實馬不停蹄。

反覆測試為下個階段努力

還記得就地取材寫生的時候，自以為聰明的我用數位相機捕捉的一張黑白照片，藉由較強烈的光線對比，很努力的變成一張原貌重現的「台式寫生」，這時我的系主任慢條斯理走過來，看了一眼，丟下一句話：「Try to capture the light and shadow, not the form.（試著捕捉光和影，而不只是物體的形態）」，當下我不解。

一直到大家都把作品貼到牆上，彼此講評時，我才感受得到美感的差別不只是一個形貌的再現，而是眼所見，思考後經由你的心與手的表達。我到現在一直記得系主任臉上微笑，還有反射著林間篩落的陽光和滿地的落葉。這是我第一次感受到抽象表達的威力。

不只強調萬物美學的思考，能做出解決這個世界問題的作品，也是我的必修功課。

白天努力探索地形，學習一切新英格蘭的資源物料；傍晚，助教與老師使出渾身解數，端上啤酒與紅白葡萄酒，料理出不知道是不是肚子餓使然的人間美味。一起熬夜的夏天，在螢火蟲的飛舞中，大家培養出珍貴的感情、默契還有共享對作品的評論與見解，一切都為了秋季課程的水深火熱做準備。

深入探索虛與實的新學習

凡經歷過RISD給的第1個課程：Design Principle（設計簡則）的人大概會贊同，用水深火熱來形容一點都不為過。這堂課混合了建築系與景觀系，打破研究所一年級與大一新鮮人的界線，每個學生的能力與對設計的認知都不一，各組都有19歲的天馬行空到40歲的人生探索。

這堂課給的是抽象思考的方式與建構個人設計理論能力的挑戰。在台灣的教育為我準備了許多實體的認知，但是開發這抽象思考的能力，又是一次痛快的洗腦經驗。第一個主題就把我所有慣用的腦細胞們完全打敗：一塊藍色的矩型泡棉的虛與實。我抱著藍泡棉傻眼，不管是我抱在胸前、放在桌上或放在地上，或是插上一根香蕉，看起來都沒有一個直角跟我訴說虛或實。

相對於研究生們的腦故障，19歲的無厘頭同窗們才真正的是RISD中的忍者。每一個都有非常強的手工創作能力，無論是推著專業電鋸的木工切割、裁縫或者是混合著灌漿的石膏粉和水的比例，用材料測試你的巧思，再將巧思注入材料中，因為再難得的創意，都要做得出來才算好設計。

接下來整個學期，我並不覺得自己有開竅，這讓一向主意很多的我極端挫折，每天大概就睡4小時，其餘時間都在跟藍色泡棉衍生的困惑奮戰，還是沒有漸入佳境的甜蜜。10月初，已經開始下起令人憂鬱的雪，一下6個月，到最後一肚子牢騷，所有學過各國詛咒的髒話都用盡，雪依然下個沒完沒了。