相傳在一個美麗的早晨，悉達多決定要去看看世界，他找了好朋友一起乘馬車進城。悉達多第一次到城裡就留下深刻的印象，在這之前他從未見過老態，然而他忽然看見擦身而過的老人；老人彎腰拄著拐杖，寸步難行。於是他就問朋友：「這是什麼？」朋友回答：「是一位老人。」他又問：「他為什麼彎著身體、步履維艱呢？」朋友回答：「因為他很老了。」悉達多不死心地繼續問：「他是怎麼變成今天這樣的呢？」「悉達多啊，每個人遲早都會變老。」王子悉達多聽了非常震驚，於是他又問：「有一天我也會變成這樣嗎？」「是啊，」朋友回答：「你現在還很年輕，但有一天你也會變老。」王子一直都住在深宮裡，變老這個概念讓他非常震撼，他驚呼說：「啊！如果有一天我們都得老去，變成這個樣子，那人生有什麼意義呢？青春和熱情又有什麼意義呢？」他心裡糾結著返回皇宮。
他躊躇著，到了第三天又出門，不過這次他是獨自駕著馬車。離開皇宮走了一段距離之後，看見一個病危的人，在路上痛苦呻吟著；這個人皮開肉綻，成群的蒼蠅在身旁打轉。王子從沒見過病人，但他馬上明白了這是生命中無法避免的歷程，連他自己有一天也可能遭病魔纏身。
他日夜不停地思索，然後又和朋友再次出門。這次他見到了要送往村外火葬的屍體；送葬的隊伍依照印度傳統圍繞著死者，有人唱歌，有人敲鈸，還有人扔許多鮮花在屍體上。悉達多問朋友說：「這又是什麼？」朋友回答：「這只不過是要火化的屍體。」悉達多又問：「但死亡到底是什麼呢？」「所有人最後都會死，就連你也不例外。」王子一聽有如五雷轟頂，這是他第三次因人間疾苦而瞠目結舌。他整天不停地自問：「如果我生來就是要生病、受苦，然後死亡的話，為何要活著呢？要是真的有神，祂又怎麼會允許這種可怕的痛苦發生呢？」
第四次出巡時，他見到一位苦行僧；自千年以來，在印度的苦行僧衣衫襤褸、拋棄世俗生活，他們赤腳走遍印度大街小巷以尋求真理。第四次的體悟對悉達多王子最為重要。比起老人、病人、死人，眼前這個男人全身散發著無比平靜而堅定的氣息，於是王子明白了，這就是他所尋找的道路...
本文節錄自：《被誤解的印度大歷史》一書，弗朗索瓦．高堤耶著，本事出版社出版。
