前幾天,有個大阪的朋友來拜訪我,於是我便帶他到銀座一家頗具水準的咖啡館去。畢竟在大學生不多的大阪,沒有真正的咖啡館,這件事應該會是一個稀奇的旅途趣聞才對。果不其然,朋友覺得很稀奇,說了以下這段感想。
「我從剛才就一直在觀察,這家店裡有很多人都只是喝杯紅茶,就愣愣地坐上半個小時。這些人究竟在想什麼?對於崇尚『時間就是金錢』,捨不得虛度一分一秒空檔,整天忙著在市區東奔西跑的大阪人而言,看到東京這種咖啡館的光景,會覺得這裡是個閒人聚集之處,甚至應該要覺得很不可思議才對。」
聽他這麼一說,我才開始試想咖啡館裡的顧客「究竟在想些什麼?」其實,他們心裡應該是什麼都沒想吧?不過話雖如此,他們倒也不是為了緩解疲勞而休息。換言之,他們是把漂亮的年輕女孩和優美的音樂當成了背景,在此享受著都會生活的氛圍和閒散。這就是一種文化上的閒情雅致。過去日本的江戶,和現今的法國巴黎等地,市區裡隨處可見這種閒人聚集的會所,這證明了文化要有悠久的傳統,才能蘊含更多的閒情雅致。根據武林無想庵 1 的說法,全世界的大都市當中,就只有紐約和東京缺乏這種閒情雅致,但至少東京還有咖啡館,因此或許還比大阪來得好一點。根據尼采的說法,不斷地勞動是一種低賤而粗俗的嗜好,證明了人類缺乏文化上的感性。而在現今日本這樣的新興國家,人們被迫不斷地勞動,根本無從享受此等閒散的心情。試想在巴黎的咖啡館裡,拿著一杯紅酒,望著馬栗樹的葉子翩然凋落街上,就能消磨半日浮生。這樣的生活,光用聽的都覺得奢侈至極。昔日江戶時代的日本人,會在理髮店裡閒聊或下棋,消磨掉大半天的時光。文化的傳統越悠久,人的心境上越有閒情雅致,生活悠哉閒適,日子過得更好。這就是所謂的「太平治世」。如今日本,與太平治世差之遠矣!盼能在日本打造出具閒情雅致又閒散的生活環境,縱然回不到昔日的江戶時代,至少也該有巴黎或倫敦的水準。
本文節錄自:《和日本文豪一起喝咖啡》一書,寺田寅彦、萩原朔太郎、 古川綠波、 木下杢太郎、吉井勇、 三好達治、 織田作之助、 九鬼周造、高村光太郎、 岡本加乃子、 蘭郁二郎、 坂口安吾、 竹久夢二、 小川未明著,四塊玉文創出版。
圖片來源:pixabay