賢人的禮物 | 一流人

一塊八毛七，全部就是這些了。其中六毛七還是一分錢硬幣湊的。這些一分錢硬幣，都是從雜貨店和賣菜賣肉的人手裡千方百計硬省下來的，老闆雖然沒有明著罵小氣，但買東西買得這麼斤斤計較，裡頭暗示的意義，也讓人忍不住燒紅了臉。黛拉數了三次，總數還是一塊八毛七，而隔天就是聖誕節了。

除了撲倒在那張小小的爛沙發上嚎啕大哭之外，顯然也沒別的事能做，所以黛拉也真的這麼做了，還因此哭出了一番頗有教育意義的感想，就是：人生是由哭泣、抽噎和微笑組成的，而抽噎占了絕大部分。

當這個家的女主人從前述的第一階段漸漸平復進入第二階段的時候，我們不妨來看看這個家吧。這是一間附家具的公寓，每週房租八塊錢。雖然難以確切形容這裡的樣子，但和乞丐窩也相差不遠了。

樓下門廊裡有個信箱，永遠不會有信扔進去；還有一個電鈴，也永遠不會有活人的手指把它按響。那裡還貼著一張名片，印著「詹姆斯．迪靈漢．楊先生」。「迪靈漢」這個名字，是之前男主人事業成功，一星期賺三十塊錢的時候一時興起加上去的。現在，他的薪水減到二十塊了，「迪靈漢」這幾個字看起來也有點模糊，好像它們正在認真思考，要不要縮寫成一個樸素而謙虛的「Ｄ」就好。但詹姆斯．迪靈漢．楊先生不管什麼時候回家，走到樓上公寓，都會聽見詹姆斯．迪靈漢．楊太太（也就是我們前面提過的黛拉）喊他「吉姆」，並且送上一個大大的擁抱。一切都很美好。

黛拉哭完，在臉頰上撲了點粉。她站在窗邊，呆呆地看著灰撲撲的後院，一隻灰貓走在灰色的籬笆上。明天就是聖誕節了，而她只有一塊八毛七可以給吉姆買禮物。幾個月來，她能存的都存了，結果就只有這一點點。一星期二十塊錢根本用不了多久，家庭開支比她預計的多得多，向來如此。她只有一塊八毛七可以買禮物給吉姆，她的吉姆。她快樂地計畫了好久，打算買一樣好東西給他，一樣又好、又稀罕、又有價值的東西——被吉姆擁有是一份榮譽，能配得上這份榮譽的東西實在不多。

房裡的兩扇窗戶之間有一面穿衣鏡，八塊錢公寓裡的穿衣鏡也許你見過。一個非常瘦、非常靈巧的人，也許可以從觀察一連串緊湊的縱向帶狀映像，拼湊出自己外表精確的樣子。苗條的黛拉已經掌握了這項技藝。

她突然從窗前轉過身，站在鏡子前面。她的眼睛閃閃發光，臉卻瞬間失色了二十秒。她迅速地解開了頭髮，讓它完全披散下來。

話說在詹姆斯．迪靈漢．楊家，有兩樣東西是他們最自豪的，一是從吉姆的父親和祖父手裡傳下來的金錶，另一樣就是黛拉的頭髮。要是示巴女王（註一）住在通風井對面那間公寓，黛拉哪天把頭髮披在窗外晾乾，就會讓女王陛下所有金銀珠寶都相形失色。假如所羅門王當了公寓管理員，把他的寶藏都堆在地下室裡，每次吉姆經過那兒掏出金錶看的時候，就會看見他嫉妒地揪鬍子。

這一刻，黛拉美麗的長髮披在她身上，波浪起伏，閃閃發光，就像一道棕色的瀑布，髮長過膝，幾乎像一件衣服一樣。接著她迅速而緊張地重新把頭髮盤好，又猶豫了一會兒，接著她靜靜地站著，掉了一兩滴眼淚，落在磨禿了的紅地毯上。

她穿上棕色的舊外套，戴上棕色的舊帽子，裙襬一轉，眼裡淚光仍在，快步出門下樓走到街上。

她停在一塊招牌底下，上頭寫著：「索夫朗尼夫人。專營各種美髮用品。」黛拉奔上階梯，讓氣喘吁吁的自己先緩了一下。那位夫人身材胖大，膚色白得過頭，看起來冷冰冰的，樣子一點也不像索夫朗尼（註二）。

「你願意買我的頭髮嗎？」黛拉問。

「我買頭髮，」那位夫人說，「把帽子拿下來，讓我看看。」

一頭棕色的瀑布傾瀉而下。「二十塊錢。」那夫人用經驗豐富的手撩起她的頭髮說。

「那就快給我錢吧。」黛拉說。

噢，接下來兩個小時，黛拉像是長了對玫瑰色的翅膀一樣到處飛來飛去。這個比喻亂七八糟，請不要在意。為了找適合吉姆的禮物，她跑遍了每一家店。

她終於找到了。那絕對不是給別人，而是專門為吉姆製造的。她把所有的店都翻遍了，只有這家店有這樣的東西。那是一條白金錶鍊，設計樸素高雅，完全以質地表現它的價值感，而不依靠花俏的裝飾——所有的好東西都應該這樣。它正配得上那只金錶，她一眼看到它就知道那是吉姆的，這條錶鍊就跟他一樣低調而有價值——這句形容對錶鍊和吉姆來說都再適合不過。他們收了她二十一塊，她帶著剩下的八毛七分錢急急地趕回家。有了這條錶鍊，吉姆不管在什麼人面前都能毫無顧慮地看錶了。那只錶雖然華貴，但是因為只繫了一條舊皮繩代替錶鍊，所以他有時候只敢偷偷地瞄一眼。

黛拉回到家之後，滿懷陶醉終於稍稍讓位給謹慎和理智。她拿出捲髮鉗，點起煤氣燈，準備修補慷慨加上愛情造成的破壞。這一向是個重大的任務，親愛的朋友們——一個艱鉅的任務。

四十分鐘後，她的頭上布滿了又小又貼的捲髮，看起來意外地像個逃學的小學生。她仔細而挑剔地看著鏡子裡的自己，看了好久。

「要是吉姆沒看我一眼就立刻把我宰了的話，」她自言自語，「那他一定會說我看起來像科尼島（註三）上的歌舞女郎。但我能怎麼辦呢——噢！只有一塊八毛七，我還能怎麼做？」

七點鐘，咖啡煮好了，煎鍋也在爐子上熱著，準備煎肉排。

吉姆回家一向準時。黛拉把錶鍊折疊起來捏在手裡，坐在近門處的桌角，他回家時總是從這扇門進來。接著，她聽見他的腳步踏上底下樓梯第一階的聲音，臉倏地發了一陣白。她有個習慣，就算對日常生活中最簡單的小事也要默禱一兩句，現在她喃喃念著的是：「請求上帝，讓他覺得我依舊美麗。」

門開了，吉姆走進來，把門關好。他看上去很瘦，表情嚴肅。可憐的男人，他才二十二歲，就得擔起養家的重任！他實在需要一件新大衣了，而且他連雙手套都沒有。

吉姆一進門就停住了，像隻獵犬聞到鵪鶉的氣味一樣動也不動。他眼睛盯著黛拉，那眼神是她無法理解的，她嚇著了。那不是憤怒，不是訝異，不是譴責，不是恐懼，不是她預期中的任何一種情緒。他就只是帶著這副奇特的表情，怔怔地盯著她。

黛拉身子一扭，離開桌子走向他。

「吉姆，親愛的，」她喊，「不要這樣看我嘛。我把頭髮剪下來賣了，因為，要是聖誕節不送你禮物，我可受不了。頭髮是會再長的啊——你不會在意的，對吧？我非這麼做不可。我頭髮長得超快呀。說『聖誕快樂！』吉姆，讓我們高高興興的。你還不知道，我給你買了個多棒、多美的禮物呢！」

「你把頭髮剪掉了？」吉姆吃力地問，彷彿他已經絞盡腦汁，卻還沒能弄清楚這是怎麼回事。

「剪了，也賣了，」黛拉說，「不管怎樣，你不也一樣喜歡我嗎？就算沒了頭髮，我還是我啊，不是嗎？」

吉姆好奇地看了家裡一圈。「你是說，你的頭髮沒了？」他說，樣子近乎癡呆。

「你不用找了，」黛拉說，「我跟你說，它賣掉了——賣了，也沒了。今晚是聖誕夜，寶貝。對我好一點吧，我剪頭髮是為了你。我的頭髮也許還數得清，但是，」她突然一本正經地溫柔起來，「我對你的愛是沒有辦法估量的啊。我去煎肉排了好嗎，吉姆？」

吉姆像是從恍惚中突然清醒，他抱住了黛拉。現在，我們也稍微尊重一下，花十秒鐘從另一面看看某個無關緊要的東西。週租八塊錢的房子，和年租一百萬的房子有什麼差別？去問一個數學家，或者問一個風趣的人，都會給你錯誤的答案。聖經中的賢人（註四）帶來了貴重的禮物，但當中並沒有這一樣。這句隱晦的話，後面將有所說明。

吉姆從大衣口袋裡掏出一個小包裹，放在桌上。

「別誤會我，黛兒，」他說，「我從來都不覺得剪頭髮、剃頭髮、或者洗頭髮，能讓我對我太太的愛減少一絲一毫。但如果你打開這個包裹，你就會知道，為什麼一開始我會有那種反應了。」

黛拉白皙的手指靈巧地拆開了綁繩和包裝紙，然後發出狂喜的驚叫；接下來，哎呀！喜悅突然非常女性地轉成了歇斯底里的淚水和痛哭，需要這個家的男主人千方百計地即刻安慰。

因為擺在眼前的，是裝飾頭髮用的梳子——一整套，兩鬢用的、後髮用的，是黛拉在百老匯某個櫥窗裡看見，想要了好久好久的東西。多漂亮的一套梳子啊，純玳瑁雕的，邊緣鑲著珠寶，那顏色，正配她已經不在了的那頭美麗秀髮。這套梳子很貴，她知道，她也只是很嚮往、很期待，卻從沒有存過一絲擁有它的想法。而現在，這套梳子是她的了，但應該戴上這渴望已久的飾物的頭髮卻不在了。

不過她還是把這套梳子抱在懷裡，過了好久，才終於抬起迷濛的淚眼，微笑著說：「我頭髮長得很快的，吉姆！」

接著黛拉像隻被火燒到的小貓似地跳起來，大喊：「噢，噢！」

吉姆還沒有看到他漂亮的禮物呢。她熱切地張開手掌伸向他，那無知覺的貴重金屬閃閃發亮，彷彿反射著她興高采烈的熱情。

「頂級的東西，不是嗎，吉姆？我跑遍了整個市才找到的。現在你每天要看上百次時間啦。把錶給我，我想看看它配上錶鍊是什麼樣子。」

吉姆沒有照她的話做，卻往沙發上一躺，雙手枕在頭下，微笑起來。

「黛兒，」他說，「我們先把聖誕禮物放在一邊，收起來一陣子吧。它們實在太好了，目前我們還用不起。我把錶賣了，用那筆錢買了給你的梳子。現在我想，你可以去煎肉排了。」

聖經裡的三位賢人，正如你所知，都是聰明人——非常睿智的人——他們給馬槽裡的聖嬰帶了禮物，也開啟了聖誕節贈送禮物的傳統。因為他們都是聰明人，送的禮物無疑也是聰明的禮物，說不定還附有萬一禮物重複可以更換的權利條款。在這裡，我笨拙地給你們說了這個平淡無奇的故事，兩個住在公寓裡的傻孩子，極不聰明地為彼此犧牲了家裡最珍貴的東西。但最後，我要對現在的聰明人說一句話，在所有送禮的人當中，這兩個人是最聰明的；在所有互贈禮物的人裡面，像他們這樣的人才是最聰明的。不管在什麼地方，他們都是最聰明的人。他們就是所謂的賢人。

──原刊於一九○五年十二月十日《紐約週日世界報》，並收錄於《四百萬》（The Four Million, 1906）一書。

註一：示巴女王（Makeda, Queen of Sheba）—公元前非洲東部示巴王國的女王，據信是一位黑人。根據《聖經》列王紀上第十章、《古蘭經》等歷史資料的記載，她因為仰慕當時以色列國王所羅門的才華與智慧，不惜紆尊降貴，前往以色列向所羅門提親。

註二：索夫朗尼（sofronie）—義大利詩人塔索（Torquato Tasso, 1544～1595）史詩《拯救耶路撒冷》（Jerusalem Delivered）中的一位基督徒少女，是捨己救人的典型。

註三：科尼島（Coney Island）—位於紐約市布魯克林區的半島，南北戰爭之後開發為渡假區。一八六〇至一八七〇年代間，島上開始建設大型飯店、觀光海灘和遊樂園等娛樂設施，賭場和色情行業也開始進駐。

註四：這裡的賢人，指的是聖經中的東方三賢人（magi），又稱東方三王、東方三博士、三智者、麥琪，術士等，根據《馬太福音》第二章第一—十二節的記載，在耶穌基督出生時，有來自東方的「博士」朝拜耶穌，並送上黃金、乳香和沒藥三樣禮物。