最後一片葉子 | 一流人

華盛頓廣場西邊有個小區，裡頭的街道彷彿發了瘋似的亂竄，把自己截成了許多小段，稱為「街段」（places）。這些街段構成了奇特的角度和曲線，一條街甚至可以跟自己交叉一兩次。某位畫家有一次發現了這條街道的潛在價值。假如有個帶著帳單來收顏料、紙張和畫布錢的收帳人闖了進來，在這條路上兜來轉去，卻猛然發現自己繞回原處，分文未得，那多有意思啊！

於是，玩藝術的人很快就來到古雅的格林威治村四處探尋，想找到有朝北的窗戶、十八世紀的山牆、荷蘭式閣樓和低廉房租的地方。接著再從第六大道弄來一些錫杯和一兩個保溫暖鍋，就這樣把這裡變成了一個「藝術家聚集區」。

在一棟矮胖的三層磚房頂樓，蘇和瓊希建立了她們的畫室。「瓊希」是瓊安娜的暱稱。她們一個來自緬因州，一個來自加州，兩人是在第八大道的迪摩尼可餐廳吃套餐的時候認識的，並且發現彼此對於藝術、菊苣沙拉和燈籠袖的品味十分相近，便一起合租了畫室。

那是五月的事情。到了十一月，一位冷酷、看不見的，醫生稱為「肺炎」的陌生人，開始在聚集區裡肆意來去，用冰冷的手指戳這碰那。這個破壞狂在東區橫行，受害者幾十個幾十個地倒下，但在穿越這長滿青苔、彷彿迷宮的狹窄街段時，他的腳步卻慢了下來。

肺炎先生並不是一般人認為會對女士彬彬有禮的老紳士。一個連加州的微風都能把她吹得沒了血色的小女生，要當那個握著血紅拳頭、喘著粗氣的老混蛋的對手根本就不公平。但他還是出手擊倒了瓊希。她躺在一張漆過的鐵架床上，一動不動，透過小小的荷蘭式窗玻璃，望著隔壁紅磚屋那面空白的牆壁。

某天上午，忙碌的醫生揚了揚他雜亂的花白眉毛，示意蘇跟他到走廊去。

「就我們醫生的看法，她只有一成機會。」他說，一面把手上溫度計的水銀柱甩下去。「而這一成機會，取決於她自己的求生意志。要是人們像這樣認定自己站在殯儀館老闆那一邊，就算搬出一整本藥典來也無能為力。你這位小女士打心裡覺得自己不會好，她是不是有什麼惦記的事？」

「她——她一直希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇說。

「畫畫？——胡說八道！她心裡有沒有什麼值得她想上兩次的東西？——比如說，男人？」

「男人？」蘇的聲音裡夾著單簧口琴似的鼻音。「男人哪裡值得——不過，不，醫生，根本沒有這種事。」

「嗯，那麼，應該是因為太虛弱了，」醫生說，「我會盡我所能，只要是科學能達成的，我都會去做。但是一旦病人開始算著自己的送葬隊伍會有多少馬車，我的藥物療效就會減掉一半。要是你可以讓她對今年冬天新款大衣的袖子問出一個問題，我就能跟你保證，把她存活的機會從一成提高到兩成。」

醫生離開之後，蘇在工作室裡哭爛了一整張日本紙巾，然後才帶著畫板，吹著散拍爵士（註一），大搖大擺地走進了瓊希的房間。

瓊希躺在床上，臉朝窗口，裹在被子裡的身軀沒有一絲動靜。蘇以為她睡著了，趕緊停下了口哨。

她擺好畫板，開始替雜誌小說畫鋼筆插畫。年輕畫家必須以這種方式鋪平自己的藝術道路；如同為雜誌寫小說，也正是年輕作家鋪平自己文學道路的方式。

蘇正在為小說的主人翁，一位愛達荷州牛仔，畫上一條漂亮的牛仔皮褲和一只單片眼鏡，突然聽見一個低沉的聲音重複了好幾次。她立刻跑到床邊。

瓊希的眼睛睜得大大的，一面看著窗外，一面數數——她在倒數。

「十二，」她說，不久之後又說：「十一，」接著是「十」，然後「九」，接下來是幾乎連在一起的「八」和「七」。

蘇關切地望向窗外。外頭到底有什麼可以算的呢？眼前只有一個空蕩陰鬱的院子，和二十呎外另一棟磚房的外牆。一株非常、非常老的常春藤爬在磚牆大約一半高的地方，長滿節瘤的根已經有點朽爛了。它的葉子幾乎全被寒冷的秋風吹落，只剩下幾根光禿禿的枝條攀在鬆動的磚牆上。

「是什麼呀，親愛的？」蘇問。

「六，」瓊希說，聲音小得像是耳語，「它們現在掉得比較快了。三天前還有將近一百片，算得我頭都痛了，現在數起來容易得多。又掉了一片，現在只剩五片了。」

「五片什麼？親愛的，跟你的蘇迪（註二）說。」

「葉子。常春藤上的葉子。等到最後一片葉子掉下來，也就是我該走的時候了。我三天前就知道了，難道醫生沒有告訴你嗎？」

「噢，我從來沒聽過這種荒唐的話，」蘇用非常不屑的口氣發著牢騷，「那棵老常春藤的葉子跟你身體好起來到底有什麼相干？只不過是因為你一直很喜歡那棵常春藤，所以才會這樣想。你這個頑皮的小女孩，別傻了。嘿，今天早上醫生告訴我，你迅速恢復的機會是——我們聽聽究竟他是怎麼說的——他說機會是十比一呢！嘿，這幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一棟新大樓的機率一樣高啊。喝點湯吧，讓蘇迪繼續回去畫畫，這樣她就可以把畫賣給編輯，然後就能給她生病的孩子買點波特酒（註三），順便替嘴饞的自己買幾塊豬排了。」

「你不必再買什麼酒了。」瓊希說，眼睛依然盯著窗外。「又掉了一片。不，我不想喝湯。只剩四片了，我希望在天黑之前看見最後一片葉子掉下來，然後我也該走了。」

「親愛的瓊希，」蘇彎下腰對她說，「你可不可以答應我，在我畫完之前把眼睛閉上，別看窗外？這些畫我明天要交件，我需要光線，不然我早就把窗簾放下來了。」

「你不能到別的房間去畫嗎？」瓊希冷冷地問。

「我寧願在這裡陪你，」蘇說，「再說，我也不想讓你一直盯著那些蠢葉子看。」

「你畫完就告訴我吧。」瓊希說完，便閉上眼睛，臉色蒼白地靜靜躺著，就像一尊傾倒的雕像。「因為我想看著最後一片葉子落下來。我已經懶得再等，也懶得再想了。我只想放開一切，像那可憐、疲憊的葉子一樣往下飄，往下飄。」

「試著睡一下吧，」蘇說，「我得去叫貝爾曼上來當模特兒，我要畫一個隱居老礦工。不用一分鐘時間，我回來之前你千萬別亂動。」

老貝爾曼是個畫家，就住在她們這棟房子一樓。他已經六十多了，長著一把米開朗基羅摩西雕像般的長髯，彎彎曲曲地從薩梯（註四）似的頭部垂到小魔鬼的身體上。貝爾曼在藝術領域是個失敗者，揮舞畫筆四十年，始終和藝術女神有段距離，連她的裙襬都沒碰到過。他的曠世傑作總在誕生邊緣，卻從未真的動筆。除了偶爾塗幾幅商業圖畫或廣告之外，幾年來什麼作品也沒有。他靠著給聚集區裡請不起職業模特兒的年輕畫家當模特兒賺點小錢，琴酒總是喝過量，老是談著他即將出現的名作。此外，他還是個暴躁的小老頭，極度看不起軟弱的人，他認為自己是條特別的看門獒犬，任務就是保護樓上畫室的兩位年輕藝術家。

蘇在樓下光線昏暗的小房間裡找到他，貝爾曼整個人泛著濃濃的杜松子酒氣。角落的畫架上放著一幅空白畫布，等待曠世傑作的第一條線已經等了二十五年。她把瓊希的奇怪想法告訴了他，也跟他說了自己有多害怕，怕她越來越無力抓住這個世界的時候，真的會像一片輕輕的、易碎的葉子一樣飄然而去。

老貝爾曼通紅的眼睛顯然泛著淚，但他吼叫著，對這種愚蠢的憑空想像表示輕蔑，大加嘲諷。

「這什麼話！」他喊，「世界上有這種傻瓜，因為葉子從該死的常春藤上掉下來就要去死？這種事我聽都沒聽過。不，我才不要去當你那什麼笨蛋隱士模特兒。你怎麼會讓這種蠢念頭跑到她腦子裡去呢？啊，可憐的小瓊希小姐。」

「她病得很重，也很虛弱，」蘇說，「高燒把她的腦子都燒糊塗了，裡頭全是些奇怪的幻想。那好，貝爾曼先生，如果你不想當我的模特兒，也不需要勉強。我只是覺得你是個糟糕的老——老長舌鬼。」

「你果然像個女人！」貝爾曼嚷著，「誰說我不去了？走啊，我這就跟你去，我說我準備好當模特兒都說了半小時了。老天哪，瓊希小姐那樣的好人實在不應該在這種地方病倒。哪天我把我的曠世傑作畫出來，我們就可以離開這個地方了。老天哪！就是這樣。」

他們回到樓上，瓊希已經睡著了。蘇把窗簾放下，示意貝爾曼到另一個房間去。他們在那裡擔心地看著窗外的常春藤，接著好一會兒沒說話，只是彼此對望。冰冷的雨一直在下，還夾著雪花。貝爾曼穿著藍色的舊襯衫，坐在一只倒扣著充當岩石的鐵壺上，扮演一個隱居的礦工。

第二天早上，蘇從僅僅一小時的睡眠中醒來，發現瓊希眼睛睜得大大的，呆呆地望著放下的綠窗簾。

「把窗簾拉起來，我要看。」她聲音微弱地命令。

疲倦的蘇照做了。

但是，看哪！經過漫長一整夜的狂風暴雨吹打，居然還有一片常春藤葉緊貼在磚牆上。那是藤枝上最後一片葉子了，葉柄還是深綠的，但鋸齒狀的葉緣已經染上了枯敗的黃色，即使如此，它依然無畏地掛在距離地面二十呎高的一根枝條上。

「那是最後一片了，」瓊希說，「我還以為經過昨天那一夜，它絕對掉下來了。昨晚的風聲我都聽見了。今天它就會落下，同時也將是我的死期。」

「親愛的，親愛的！」蘇把憔悴的臉貼在枕頭上，說：「就算你不為自己想，也為我想一想啊。到時候我要怎麼辦？」

但瓊希沒有回答。這世上最寂寞孤絕的，莫過於準備獨自踏上神祕遙遠旅程的靈魂。當友情和塵世的連結一個接一個鬆開，幻想對她的糾纏就變得更強烈。

這一天過去了，即使暮色昏黃，她們還是能看見那片孤零零的葉子附在靠牆的葉柄上。接著，隨著夜晚降臨，北風又颳了起來，雨也不斷地打在窗戶上，順著低矮的荷蘭式屋簷滴滴答答往下落。

天才剛亮，瓊希就毫不留情地命令蘇把窗簾拉起來。

那片常春藤葉依然在那兒。

瓊希躺著，看它看了很久，然後喊了蘇，那時蘇正在煤氣爐上攪雞湯。

「我真壞啊，蘇迪，」瓊希說，「冥冥中有股力量，讓那最後一片葉子一直待在那兒，好讓我知道自己有多邪惡。求死是一種罪孽。現在你可以給我端點雞湯來，再加一點摻了波特酒的牛奶，然後再——不，先給我拿個隨身鏡來吧，然後幫我堆幾個枕頭，這樣我就可以坐起來看你做飯了。」

過了一個小時，她說：「蘇迪，我希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」

下午醫生來看她，醫生離開的時候，蘇也找了個藉口去走廊。

「機會一半一半，」醫生握住蘇削瘦顫抖的手，「好好照顧她，你會打贏這場仗的。現在我得去看樓下的另一個病人，叫貝爾曼——我相信他也是某一類的藝術家。也是肺炎，不過他年紀大了，身體差，病勢又凶猛，沒希望了。不過今天我們會把他送到醫院去，應該會讓他舒服一點。」

隔天，醫生對蘇說：「她已經脫離危險期，你勝利了。現在只需要調養和照顧啦——就這樣。」

那天下午，蘇來到瓊希床邊，瓊希正滿足地織著一條很藍、也很無用的羊毛披肩，蘇一把將她連枕頭一起摟住。

「我有事要告訴你，小不點，」她說，「貝爾曼先生因為肺炎，今天在醫院過世了。他只病了兩天。他病的第一天早上，門房發現他在樓下自己房間裡痛苦無助的樣子，鞋子衣服都濕透了，冷得跟冰一樣。沒有人想得到，天氣那麼糟糕的夜裡，他到底跑哪裡去了。後來，他們找到一個提燈，還亮著，一只移動過位置的梯子、幾支畫筆，還有一個調色盤，上頭混合了綠黃兩色顏料，然後——看看窗外吧，親愛的，看看牆上那最後一片葉子。你不是一直納悶，為什麼那片葉子任憑風怎麼吹都紋絲不動嗎？啊，親愛的，這就是貝爾曼的曠世傑作——那天夜裡，當最後一片葉子落下的時候，他把它畫在牆上了。」

──原刊於一九○五年十月十五日《紐約週日世界報》，並收錄於《剪亮的燈》（The Trimmed Lamp, 1907）一書。

註一：散拍爵士（Ragtime，或音譯「拉格泰姆」）—一種源於非裔美國人社區的音樂風格，普及於一八九七至一九一八年間，主要特點是切分音。最初做為舞蹈音樂，在聖路易和紐奧良十分流行。

註二：蘇迪（Sudie）—蘇（Sue）的暱稱。

註三：波特酒（Port Wine）—葡萄牙的加強葡萄酒（加入烈性蒸餾酒的葡萄酒），產於葡萄牙北部的杜羅河谷。通常是甜的紅葡萄酒，常做為甜點酒。

註四：薩梯（Satyr）—希臘神話中的森林之神，嗜酒好色，是潘與戴奧尼索斯複合體的精靈。薩梯擁有人類的身體，同時也有部分山羊的特徵，例如山羊尾巴、耳朵和陰莖。