在朋友們的面前，要是談到健康，我總不願說我是萎弱，雖然我的身軀從沒有強健過。老是帶有一種害肺病的顏色，與委靡不振有如吸食鴉片者的精神，二十餘年，都是這樣困頓於萎弱中過去了。
我以大主宰的緣法，竟生於這古老的民族裡，更不幸而承受這古老民族的萎弱。
母親是常常地說，就是今年的暑假中，家人夜話時，母親猶時常提起。據說在嬰兒時，我確是強壯的，但是第一次到外祖母家便病了，不幸病得很糾纏。這時候，三舅父驟然得了瘋症，時發時止，正疲於醫治。外祖母為了自家的兒子，與人家人的外甥，心力都勞瘁了。三舅父的瘋症，幾乎到了不治的末路，同時我的病也危險可怕。老人的心是紛亂著，眼巴巴地望著這急難竟無法挽救，不得已於渺茫中希求神助，在午夜裡，向著偉大的天空，愴然地敬禮，磕著響頭，懇切地默禱著，萬一三兒不給醫治，外甥總得要賜與平安的。
我是漸漸地好了，可是已非初到外祖母家時的我了。消瘦，萎黃，已為老大的今日，留下了預兆。外祖母為著這種憂慮，故教母親遲遲地回去，還是希望著，稍遲或能恢復強壯的。但是終於不能夠，不得已回到家時，祖母驚異地說，「孫兒被人家換去了！」
從此我的健康便失卻了，雖然我還不像有些人年年月月在那裡同著疾病作了鄰居。
這次是沒想到，來京不一月便病了。不習於疾病的我，自然在平常從未有了解過這種滋味；朋友們也不常病，這樣地少與疾病接觸，以致我於這種滋味，更是漠然。
病大概是不重的，然而已經夠難受了。躺著，靜靜的躺著，尤其是這一隻頭顱，是不能輕於移動的，臥著或起立，坐著或左右傾，都是破裂一般的疼痛。
要不是因循，自然不會漸漸地加重。終於抵抗不了這病魔的苦痛，於是在藥房裡買了一種藥片，據說這是專治頭疼而有極大的效驗。服了，便立刻想驅除了這所感受的不堪的苦痛，但牠竟不能如我所想的這般輕快。默默地忍受著罷，而又不甘於這樣的苦悶，唯一的消磨──也可以說藉以尋求安慰──便是一字一字地讀著藥片的發單，在淺顯的單簡的文句中，牠誇耀牠的靈驗，那「藥到病除」四字的力量，正與我所設想的與我所希求的完全一致，雖然事實並非如此。
負了苦痛的軀體在床上輾轉著，月色布滿了窗櫺，夾竹桃枝葉交叉的瘦影，迎了夜的秋風，在窗前微微地搖曳著，這種景象，極似江南修竹裡的茅庵風味。以這樣美妙的靜夜，一瞬間曾作了清妙的默想；忘卻了置身在這樣煩亂的京城，幾以為是深山的隱者。但是猛然覺著病，便不舒服起來，默想也因而變易了。這時曾默想到死，但並不新奇，不過是無聊的表現而已。
病人的心理，總是愛作死的默想罷。這是七年前的事了，那時我在漢口的一個中學裡，偶然得了沉重的感冒，臥在三層樓上，這靜寂的高樓，連同學的喧聲都隔絕了。有時只能聽著的僅是樹杪的飄蕭，與麻雀的嘈雜而已。我獨自一人，除了叫苦的呻吟而外，便將鏡子放在床裡，對著鏡子，扮出種種彌留時的死相。但是雙眼並不緊緊地閉起，因為自己總還得要看一看這種死相的。熱度漸高，神志昏眩的時候，便模糊地感到自己臥在竹床上，渡過了漢水的支流，奔馳在崎嶇的界嶺上，不懈地向故鄉進發。病人之望醫者，有如祈禱者之望聖靈。而臥病在異地的遊子之望故鄉，卻與盼望醫者並重。大抵是以為故鄉的一山一水，都是卻病的良藥。至於溫和的家庭，更不待說了。所以臥在遙遠的地方，孤零零地沒有朋友，或所親愛的，那悲哀的心懷，更易於蒙上鄉愁的薄膜。
秋風勁厲，綠草亦盡萎黃，這正是荒涼大地的深秋。病人有如萎草，棉衣重重，猶不堪這深秋的涼意。曾一想到：獨自出城，隻騾漫遊西山，在夕陽裡，在騾背上，細玩著秋林紅葉，也可以輕鬆了病中沉鬱。但一覺著秋風惻惻地逼來，卻又畏怯得如沙場逃歸的戰士。三日前，是舊俗的重陽節，回憶前年在故鄉時，這一天猶著單衣，提著手杖，矯捷遊山的興致，已非今日病態龍鍾可比。
偶然在院中看見房主人買了黃菊數株，因而想到故園的籬菊。重陽以後，便含苞吐放，那時不特叔父是終日忙碌菊事，就是疏放的我，也執著花鍫，在菊根下輕輕地將土掘動，好從地下移到盆裡。似這般極有清趣的勞力，就從未覺著疲乏。然而現在呢？人是在病著，天氣卻這樣的悽清，雖然時節與往日未曾變易。
涼月的清暉，籠照著蕭瑟的庭樹，時一風吹，秋葉沙沙地響起；小病半癒，意緒更覺茫然，百無聊賴中，拉雜寫此。
本文節錄自：《靜農佚文集》一書，臺靜農著，陳子善、秦賢次編，聯經出版。
圖片來源：pixabay
