《三國志通俗演義》在日本翻譯出版已整整三百年。
一六八九年至一六九二年京都天龍寺僧人義轍、月堂兄弟以湖南文山的筆名用文言體日文譯成《通俗三國志》，刊行於世，先是在上層社會，隨後在民眾間流傳開來。從此，無論兩國文化交流是好是壞，日本一直與中國共有這部古典文學作品。對於中國歷史，大概日本人最熟知的就是三國時代吧。法國文學研究家、評論家桑原武夫說他反覆讀了二十多遍，這是讀其他書從未有過的。近年的譯本主要有立間祥介譯《三國志演義》（據毛宗崗本，平凡社，一九七二年），村上知行譯《全譯三國志》（據毛宗崗本，社會思想社，一九八〇年），小川環樹、金田純一郎譯《全譯三國志》（以毛宗崗本為主，參照弘治本，岩波書店，一九八二年）。
不過，一般日本人說到「三國志」，並不是羅貫中的《三國志通俗演義》，更不是陳壽的《三國志》，那是指吉川英治的小說《三國志》。吉川英治「少年時熟讀久保天隨的演義三國志」（全稱是《新譯演義三國志》，至誠堂書店，一九一二年），一九三九至四三年依據《通俗三國志》等譯本，用現代感覺進行再創造，把中國的古典名著改寫成日本人所喜聞樂見的大眾小說，連載於《中外商業新報》，後由講談社出版單行本。從此以後日本人讀「三國志」大抵是「這個國民文學」。中國文學研究家立間祥介講過一則笑話：他翻譯了《三國志演義》，有讀者來信斥責他不忠實於原典，因為和吉川英治的完全不一樣。這位讀者很有點猛張飛，但由此可見，吉川英治的「翻譯」是和原典《三國志通俗演義》大不相同的。
吉川英治在《序》中說：「我並不做略譯或摘譯，而要把它寫成適合於長篇執筆的報紙連載小說。劉玄德、曹操、關羽、張飛等主要人物，都加上自己的解釋和獨創來寫。隨處可見的原書所沒有的辭句、會話等也是我的點描。」於是，我們讀到了這樣的開篇：
後漢建甯元年。
距今約一千七百八十年前。
有一個旅行者。
除了腰佩一劍，渾身襤褸不堪，但唇紅眉清，更雙眸聰慧，兩頰豐腴，時時隱含微笑。總之，絕無猥瑣低賤之相。
這就是劉備。後面出場的還有一個叫鴻芙蓉的姑娘，還有劉老太太。這位「親孝行」的劉備為買母親所嗜好的茶葉，遭遇「黃巾亂賊」，多虧張飛搭救，便以家傳寶劍相贈，惹得劉老太太摔壺教子，教訓他立志再興漢統。某文學博士說：「三國志的世界是男人們的世界，但背後還有個女人的世界。」在吉川英治《三國志》中女人們都跑到前臺來。全書分桃園、群星、草莽、臣道、空明、赤壁、望蜀、圖南、出師、五丈原十卷，最後還有一卷《篇外餘錄》。
吉川英治說：「孔明一死，呵筆的興致和氣力頓時都淡弱了，無可奈何。」豈止他，所有日制「三國志」幾乎都是到「星落秋風五丈原」（土井晚翠的名詩，充滿傷感，構成日本人對諸葛亮的感情基調）便嘎然而止，這可能造成了中國文學研究家中野美代子所說的「中國人喜歡張飛而日本人喜歡孔明」。她還說，「近於妖」（魯迅語）的孔明更符合日本人避免明確性、有點喜歡神秘氣氛的特質。據日本青少年研究所一九九〇年初發表的調查結果，諸葛亮是中學生心目中的第九位英雄人物。諸葛亮的事蹟對日本人的忠孝觀念、道德涵養有極大影響。
吉川英治之外，還有一些現代作家寫有各種各樣的「三國志」小說，如武俠小說家柴田鍊三郎的《三國志》、歷史小說家陳舜臣的《秘本三國志》等，但影響都不如吉川英治《三國志》。
他生於一八九二年，七歲開始接觸《十八史略》等漢籍，十歲熱衷給雜誌投稿。因家道中落，十一歲輟學，從此幹過印刷工、修船工、畫匠、記者等種種營生，同時自學不懈，據說把百科事典讀過五十來遍。三十四歲時在《大阪每日新聞》上連載《鳴門秘譜》，一舉成名。評論家、小說家木村毅甚至認為它「超過法國的大仲馬」。筆耕五十年，多數作品是「故事新編」。一九六二年去世，使數學家、隨筆家岡潔「覺得大東京都褪色了」。生前身後，全集一再出版，最新版本是講談社一九八四年出齊的《吉川英治全集》，計五十八卷，責任編輯是他兒子。
吉川英治的名字不曾從讀者的書單上消失過，每代人都愛讀，尤其是走上社會的男子漢。就經久不衰這一點來說，能夠和他比肩的只有大文豪夏目漱石。代表作《宮本武藏》在美、英、法、德等國翻譯出版，頗為暢銷，歐美人想從中窺探日本人的哲學思想。倘若把吉川英治《三國志》和羅貫中《三國志通俗演義》對照來讀，加以研究，一定很有趣，中國人和日本人的差異會顯現無遺。他還寫有《新‧水滸傳》，一九五八年一月開始在《日本》（講談社的月刊雜誌）上連載，惜其未竟，終成絕筆。在隨筆《小說的題材》中他說過：「寫完《新‧平家物語》，有了空閒，於是這個夏天在輕井澤重讀自少年時代就耽讀的《西遊記》，得以展開幻想的翅膀，其樂陶陶。」他也曾打算寫一部「現代版西遊記」。
吉川《三國志》至今仍是人們的必讀書，但近幾年的「三國志熱」卻更為現代化。熱潮興起於一九八三年ＮＨＫ電視台播放木偶劇《三國志》（此前還播放過動畫片），而後電子遊戲《三國志》上市，推波助瀾，據說五年來賣掉五十萬盤。不過，「三國志」的戰鬥歷時二百多年，人物超過三百多個，玩電子遊戲機不易掌握，難以盡興，所以，尤其是大學生，更喜歡看連環畫《三國志》，不僅看起來津津有味，而且還可以收集電子遊戲機攻略所需要的資料。連環畫作者是橫山光輝，共六十卷（潮出版社，一九八四年），已售出二千五百萬冊。一九八二年中央公論社翻印香港版三國演義連環畫，似乎銷路平平，大概是因為畢竟沒有像「中華料理」那樣改造得適合於日本讀者的口味吧。
日本人讀三國自有日本人的讀法。有人這樣說：「三國志」的最大魅力是謀士的活躍，在今天的日本企業裡許多經理所苦惱的就是缺少這樣的謀士。決定重大方針之際，徵求幹部們意見，得到的往往是評論家式的答覆，什麼「我認為成功率約有百分之六十」之類，而「三國志」的謀士們積極地獻策、爭論、勸誘，掉腦袋也不悔，正是今天日本所需要的。日本人把「三國志」讀成人生訓、處世方、成功法、組織學、領導術、戰略論，等等，尤其被經營者奉為座右之書。我們的《三國志通俗演義》問世有六百年了吧，而今似乎也不妨試試日本人的讀法，出些「三國志與人學」、「三國志的統率學」之類的書。
吉川英治 (1892－1962)
本文節錄自：《我的日本作家們》一書，李長聲著，東美出版。
