「探訪森林中的瀑布之後，景象一直盤旋在我腦海裡，房子的模糊形狀就自然浮現，和著水流潺潺。當輪廓成形，你會清楚看見。」法蘭克．洛伊．萊特
一九三四年十二月，萊特與考夫曼同行，到匹茲堡南方約一小時車程，名為米爾溪（Mill Run）的地方，第一次造訪考夫曼家的小屋，小屋附近有熊溪流經，潺潺溪水流過磐石，形成景色秀麗的小瀑布，是考夫曼一家極愛的野餐與戲水之處。萊特立刻受這地方吸引。
之後數月，他們藉由書信往來，萊特說服考夫曼選擇另一處更雄偉的新地點，來作為週末隱居的地方，兩人還簽了合約。不過，談好的計畫並未實現，最後，慍怒的考夫曼決定出其不意拜訪塔里辛。根據萊特學生們的說法，從考夫曼打電話來到他抵達的這數小時期間，萊特就畫出了草圖。他看到草圖時極為驚訝，他說：「我以為你要將房子建在瀑布附近，而不是建於瀑布之上！」
落水山莊的設計，比萊特先前任何嘗試都還要大膽：懸掛在岩石表面上的結構，懸臂平台部分突出於溪流與磐石上方。考夫曼不是唯一對此提案感到驚訝的人，在接下來兩年建造主結構時，建造承包商反對萊特的構想，讓建築師幾乎轉身走人。不過，考夫曼還是力挺萊特到最後，房子依然按照萊特的構想興建完成。
就結構上來說，這間屋子由一系列相互垂直的混凝土或從當地河床採得的石頭組成，玻璃窗戶都裝有紅色鐵製豎框。如同萊特其他住宅案例，特別強調煙囪，並且設置於整個結構的中心，但是採用懸臂建成的居住空間，看起來像是擺脫了它，而獨自飛越於瀑布之上。
室內空間小而舒適、溫暖，到處都是萊特設計的家具，四周則環繞著如畫般的森林與小溪景觀。家具全都屬於萊特，他巧妙運用活板門，便於快速靠近下方瀑布，考夫曼一家仍可享受最愛的戲水之樂，不管任何時候，若是有人想要游泳，只要從起居室起身即可。
考夫曼的承包商或許可說贏得最終勝利：這幢房子在建成之初，就有各式各樣的漏水問題，絕緣失效、結構滑動，一九六四年，由西賓夕法尼亞州保護協會贊助，開放公共參觀後，就有幾次花費龐大的修繕工程。在前二十年，仍屬於考夫曼家族時，它驚人的維修費用，就讓考夫曼戲稱它為「蔓延的黴菌」，儘管問題叢生，對紛擾不斷的考夫曼家族來說，仍是他們極為喜愛之處。
落水山莊 一九三六—一九三九 賓夕法尼亞州米爾溪
本文節錄自：《This is 萊特》一書，伊恩‧佛爾納（Ian Volner）著，麥可‧柯翰（Michael Kirkham）繪，江舒玲譯，天培出版。
