「客從遠方來，遺我雙鯉魚，呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」我當年以童心初讀此詩，以為這位太太真的在做清蒸魚的時候發現了丈夫從戰地寫來的家信。
後來知道，古代沒有今天的郵政，通信困難，漂泊的人偶爾託另一個漂泊的人順路帶信，寫信的人要向受託帶信的人「再拜」，相當隆重。家中思念遠人，盼望音訊，不免生出種種幻想。
後來知道，這一雙肚子裡藏著家信的鯉魚，乃是用木板做成的「信封」，家信寫在絹上，夾在裡面傳送。我不大喜歡這個事實真相。後來知道，漢朝派蘇武出使匈奴，遭匈奴扣留，歷史上多了一件堅苦卓絕的故事：蘇武牧羊。漢朝派使者向匈奴要人，匈奴說蘇武已經死了，漢朝的使節說，皇帝打獵的時候射下一隻大雁，雁足上綁了一封信，說是蘇武還在北海的冰天雪地中牧羊，匈奴大驚，釋放蘇武歸漢。我覺得匈奴的領導人很可愛，他還相信童話。
後來知道，《世說新語》裡面有個人，姓殷名浩，他出京到地方上去做官，京中約一百人託他帶信，他把這些信都丟進江中了事。這時候，紙筆應該很普遍了，我又希望這些信仍然夾在魚形的雙層木板裡，每一封信都是魚，各種形狀，各種顏色，在江水中浮浮沉沉，順流而下，這個畫面才配得上這位南朝名士。
還有許多事，需要後來知道。
本文節錄自：《靈感》一書，王鼎鈞著，聯經出版。
圖片來源：pixabay
