觀察員
女性之間的友情很特別。這種關係是很獨特的，也和其他任何一種關係，在本質上非常不相同。
凌晨兩點半。我剛剛忙完一位急救代碼四十的病人，正要走回值班室時，看到一個老婦人坐在走廊的長椅上。這是一個氣溫零下十幾度的寒冷冬夜。在先前那位病人的狀況穩定下來，被送到樓上準備動手術後，整個急診部頓時就安靜了下來。在這忙亂過後，顯得極其冷清的急診部走廊上，我發現這位滿頭白髮的婦人獨自坐在那，似乎與周遭環境有些格格不入。約七十歲左右的她，大衣裡面，穿著一件灰色厚毛衣。眼光呆滯，直直地望著前方。
「哈囉，妳還好嗎？」我不自覺地停下腳步對著她問。
「嗯？」她抬頭看著我，像是我的問題突然把她的思緒拉回到現實。
我挨著她坐下，這樣她就不用抬起頭來說話。
「我只是問候一下，看看有沒有什麼我能為妳做的？妳一個人在這裡做什麼？」除了明顯地看出她的困惑與精神散漫，還有在清晨兩點三十分這個時段出現在急診部的事實之外，她身體的狀態看起來似乎還好。
「我朋友，」她指向一個病房，「發生了車禍。但是醫生說應該不會有什麼大問題。」
「車禍嗎？妳們這個時間還在外面開車喔，要去哪裡呀？」我想一定是在路上出了緊急狀況。
「從紐澤西去賓州。我們總共四個人。」她說。
「四個人？」我左看右看。除了值班的護理師，以及她的一個朋友在其中一個診療室外，這裡並沒有什麼人呀！
「我們兩人，」她指著急診室裡的朋友和自己，「要去賓州接一隻狗，一隻我們從動物收容所找到的狗。」狗？我有點困惑，但她繼續說道：
「明天是她生日（她指著病房裡的朋友），她一直想要養一隻狗，所以我們到處找，都找不到合適的。最後，兩個住在賓州的朋友卻找到了一隻。我們是要開車過去接這隻狗跟賓州的兩個朋友會合，四人再一起回來。」事情漸漸明朗化……
「我們還怕萬一一輛車裝不下我們四個人和一隻狗，打算開兩輛車。我們都想好了，要在她生日前，四個人一起帶著狗回來，不能拖。」
在她向我道出整個事件原委的過程中，我看到她眼中閃亮的光芒，也感受得到她的興奮之情。這對她，和她所有的朋友而言，是非常重要的一件大事。在這個她們自訂的截止日期—朋友的生日前，要完成這個任務。但事實上，在這麼寒冷的冬夜裡，所發生的客觀事實是：兩位老婦人，不，是四位老婦人，選擇在這高風險的時刻上路，不能耽擱片刻，因為她們認為必須在午夜之後出發，接到朋友和狗，才能及時趕回來慶生。她們決定一定要在今晚做這件事，而且立刻就要做。外面是零度以下的氣溫，路上的水都已經結成冰了，來回的路程至少要三至四小時以上。這種情況非常危險，這群不可思議的老人，居然不顧安危，任性好強，堅持地去做這件荒謬的事！
她滿是皺紋的臉上，看起來嚴肅，同時又充滿著孩子氣。我知道，如果要跟她說道理，告訴她這個共同的決定，是多麼危險的話，她肯定會和我爭辯。因為她已經非常清楚地表達過：「妳知道的，我們不能等。我們一定要所有人碰面後，再一起接狗趕回來。」
我帶她進去看那位躺在床上的朋友，她額頭上有個胡桃大小的腫塊。她拉過一張椅子坐在床邊，然後兩人開始交談。她們兩人，再加上老花眼鏡，很快地弄清楚了要怎麼打手機。她們沒有打電話給各自的先生或是孩子，而是打給另外兩個—在賓州熱切等待她們到達的女性友人。女性之間的友情很特別。這種關係是很獨特的，也和其他任何一種關係，在本質上非常不相同。我想，她們有的，就是這種獨特的友情。這四個女人之間的友情，在她們進入老年的時候，不但持續著，還更有活力。這四個老婦人之間的互動，充滿了對彼此的信賴、支持與了解。她們相互扶持，共同面對這個世界的歡笑與悲傷。
那個清晨，在一個罕見安靜的急診部裡，我好像看到四個孩子在玩。她們一起又哭又笑，根本沒有注意到周遭有什麼事。既使額頭上有個又大又明顯的瘀青腫塊，也不能破壞她們的歡樂聚會，或是阻止她們做任何想做的事。在這些「孩子們」身上，我看到這麼多的愛，這樣無拘無束的精神，我默默地走開了。不忍打斷她們的歡聚。
女性之間的友情，在進入老年的時候，不但持續著，還更有活力。足以相互扶持，共同面對這個世界的歡笑與悲傷。
本文節錄自：《生命這堂課：心理學家臥底醫療現場的26個思索》一書，陳永儀著，三采文化出版。
圖片來源：pixabay
