由於梵谷病重期間的記憶模糊，沒有人真正知道那一晚究竟發生了什麼（只有高更的一面之詞），於是出現了各種各樣的猜測。爭論主要集中在兩點：梵谷是將整個左耳割下還是僅僅切了一點耳垂？他為什麼要把左耳送與妓女？美國作家伊爾文．史東（Irving Stone）在《梵谷傳》（Lust for Life）中寫道：梵谷結識的妓女曾多次開玩笑說，如果他沒錢了就可以用耳朵當成嫖資。這部小說被好萊塢拍成電影，伊爾文．史東的說法幾乎為了這個問題的標準答案。
2016年，一位居住在亞爾的愛爾蘭女作家墨菲（Bernadette Murphy）出版了一本叫做《梵谷的耳朵：真實的故事》（Van Gogh's Ear: The True Story）的新書，揭示了她耗時7年的研究成果。她好不容易找到了《梵谷傳》作者伊爾文．史東的檔案材料，發現伊爾文．史東於1930年採訪了當時唯一活在世上的當事人——為梵谷處理傷口的雷伊醫生（Félix Rey），並請醫生親手畫出了梵谷的耳傷圖（現存梵谷美術館）。該圖證實了被切掉的是梵谷的整個左耳。
為了解開梵谷把自己的殘耳送給妓女之謎，墨菲居然找到了這位名叫蓋璧兒（Gabrielle）的亞爾女孩的行蹤。當時她只有19歲，是亞爾妓院的清潔工。梵谷在巴黎時就曾遇到過她，她在巴黎短期停留期間被狗咬傷，在診所接受治療時跟梵谷哭訴，擔心自己以後會留下醜陋的傷疤（梵谷在信中也曾提及此事）。梵谷在病情發作時失去了理智，一切行為只受潛意識的控制。他充滿宗教情結的「救贖」意識促使他把自己當作聖徒，要拿自己的身體去救助可憐的人。於是他把殘耳獻給了蓋璧兒，還說了一句《聖經》中的話：「你會將我牢記心中。」
其實，梵谷對藝術的追求何嘗不是一場救贖。生活中接連不斷的挫折更加堅定了他對耶穌基督的信仰，視終生受苦受難為替世人贖罪的正途。這也就解釋了為什麼梵谷一生遇到了無數坎坷，可他卻愈發執著地去進取。
本文節錄自：《藝術天才的巔峰對決：藝術史上遇強則強的競技傑作》一書，姜松著，原點出版。
