月前在上海，與一些青年作家一起開「面向新世紀的文學」研討會。人們說，新世紀只是紀元上的新，未必新到哪裡去，再說，新也不一定就比舊好，新與舊，這並不帶有價值判斷的意味。
和我這一輩年輕的時候相比，現在是大不相同了，應該說是成熟一些了。五十年代的中國大陸青年人，信奉的是「新與舊的鬥爭」，(當時蘇聯「共產黨人」雜誌有一篇艾草，題為「新與舊的鬥爭是社會主義的發展規律」。)認為歷史是從自已這一年才開始，認為應該對於舊的一切摧枯拉朽而對於新事物「大喊大叫」地去歌頌捍衛，乃至為之奮鬥犧牲。
後來到了文革，就其的有了「破舊立新」、「破四舊」等口號。人們記憶猶新。
顯然，現在的人們多了一點懷疑主義，少了一點理想主義，多了一點批判，少了一點信仰。
這不是偶然的，二十世紀的一大遺產正是理想主義的碰壁。當然理想主義永遠也不會滅絕。正像懷疑與批判的精神永遠也不會消失一樣。
幼稚與幻想也不會從此消失。人人都十分成熟，搞戀愛的時候已經預見到了日後的吵嘴乃至離異，這不可能，也太可怕。如果成熟就什麼都消解了，沒有狂熱也沒有信念，沒有陽萎也沒有做愛，沒有歷史也沒有人生了－－沒有哥倫布發現新大陸，也沒有世界杯足球賽。
什麼都「後」起來就是一種可怕的成熟和疲憊。後現代，後工業，後文革，後這個傳人再後那個傳人……，後得多麼乏味！後多了人們會復歸去追求「前」，「前」有時侯可笑，然而是有魅力的，津津有味，許多許多還沒有開始，一切還都在前面呢。
人類就是遠樣，一代一代地幼稚下去，一代又一代地成熟起來，不要幻想都成熟，也不要幻想永遠天真爛漫朝氣蓬勃。
未必總是進步，但總括說來，人類的大趨勢是慢慢發展變化。人造了許多孽，但在可以預見的將來，人類還要有滋有味地奮鬥下去，過活下去。
兩極對立的終結
新舊世紀云云，當然只是記年方法上的人為區分。既然有了這個方法，也不妨順著這個方法想想，人的思想本來也常常是自已給自己出題目，自己給自己找文章，是自己為了自己練體操，陰天打孩子，閒著也是閒著。
二十世紀末的一大事件是兩極對立的世界格局的終結。兩極對立的影響是深遠的。兩極對立的格局自然也影響到思想方法；簡明。激烈、自信，排他，不是黑就是白，不是朋友就是敵人。都認為己方是正義真理而對方是魔鬼妖孽。都認為你死我活的鬥爭是不可避免的。都充滿著悲壯的英雄主義。正面地說，兩極對立的思想模式使人心明眼亮，一步一個腳印，活得充實，死得崇高－－在兩極鬥爭中不惜一死。負面地說，兩極對立的思維模式是極端主義、文化專制主義的一個方法論根源。
隨著兩極對立模式的終結，是世界開始結束了以意識型態為中心的運作型態與生活方式，而代之以經濟活動為中心。這必然帶來理想主義的一時式微與務實心態、實用主義的氾濫。正面看是人們不再在神怪的名義下，要別人死也要自已死，不讓別人活也不讓自己好好活，人們開始活得更正常也更有實在的盼望一些。
負面是禮崩樂壞的局面、精神空虛的局面，令識者心寒擔憂。這樣，也就會反激起新理想主義，乃至新極端主義與新造押運動的崛起。
這樣，新中有舊，舊中有新。抵制舊的結果抵制了新，求新的結局是呼喚來了舊……二十世紀常常發生的想要走入這間房子，偏偏走到了那間房子的現象肯定還會屢屢發生，自己與自己作對，自己把自己纏繞進去的事情肯定還會屢屢發生。
所以，還有許多文章可寫，還有許多悲喜劇好看，還有許多報紙和雜誌繼續賣錢，繼續讓人讀得糊裡糊塗，若有所得同時若有所失。而一些人，正是在自覺糊塗的時候，學習著漸漸聰明起來。
