王蒙

寫作的快樂

有的人喜歡講寫作之苦，我則愛說寫作的快樂。苦是指寫作乃艱苦的腦力勞動，吟成一行詩，捻斷幾根鬚；嘔心瀝血，傷口勞神，謀篇如痴，絞盡腦汁等等－－世上最令我害怕的語句莫過於「絞腦汁」三字，想一想就不寒而慄，腦門兒疼。寫作沒有把握，動不動搞成無效勞動，抱著稿子發表不出大的苦處，自認為是才高八斗，人家偏偏不買

關於新世紀

月前在上海，與一些青年作家一起開「面向新世紀的文學」研討會。人們說，新世紀只是紀元上的新，未必新到哪裡去，再說，新也不一定就比舊好，新與舊，這並不帶有價值判斷的意味。和我這一輩年輕的時候相比，現在是大不相同了，應該說是成熟一些了。五十年代的中國大陸青年人，信奉的是「新與舊的鬥爭」，(當時蘇聯「共產黨

高調無大用

五０年代初期我在「譯文」雜誌上讀到蘇聯作家巴甫連科的一篇小說「話的力量」。「話的力量」這篇短東西是歌頌史達林的，描寫史達林青年時代從事秘密革命活動的時候，一天有一個會議需要參加，但是這一天第比利斯降臨了暴風雪，史達林住得又遠，人們以為他不會來了，但是了解他的人相信他一定會想辦法出席會議，說了要來就一