五０年代初期我在「譯文」雜誌上讀到蘇聯作家巴甫連科的一篇小說「話的力量」。
「話的力量」這篇短東西是歌頌史達林的，描寫史達林青年時代從事秘密革命活動的時候，一天有一個會議需要參加，但是這一天第比利斯降臨了暴風雪，史達林住得又遠，人們以為他不會來了，但是了解他的人相信他一定會想辦法出席會議，說了要來就一定會來。果然，史達林來了，史達林是滑雪翻山而來的。
這樣的故事在中國，多半會被看做一個「然諾」的問題。而蘇俄式的說法則在於話的力量，言語與語言的力量。
這樣一個關於話的力量的命題給我留下了極深刻的印象。同時它也給我留下了深深的疑惑－－什麼叫話的力量呢？中國的觀念大大不同，我們講的是「聽其言，觀其行」、「眼見為實，耳聽是虛」、「百聞不如一見」，我們嘲笑的是「趙括談兵」、「聽見風就是雨」、「言過其實，終無大用」等，我們這個民族本來是很懂得冷靜與務實的。
言語確實是人類的偉大創造，它培育了思想、溝通了人際、造就了社會，使人確實成為萬物之靈。文字就更了不起，它突破了空間與時間的局限，變成了比人本身更堅固也更鄭重的存在。所以相信倉領造字時「天雨粟，鬼夜哭」，話能通神，這還不是話的力量嗎？
話語君臨人世
