「美音姑娘，請妳務必要收下這些苦瓜！」
就連油蟬也熱到發不出聲音的夏日午後，阿梅抱著滿滿一竹簍的苦瓜登場。
她身上穿著應該是在巢鴨那一帶精挑細選、看起來很清涼透氣的連身洋裝。阿梅一臉不知該拿這些苦瓜怎麼辦地把竹簍遞給美音，美音接過，發現苦瓜還帶著微溫，看樣子似乎是剛採收下來的。
「這些苦瓜是哪來的？」
這些苦瓜大小不一，其中還有明顯過熟、邊緣變成黃色的苦瓜，看樣子應該是自己種的。
「最近不是一直在吵環保議題，還流行省電嗎？所以我也想試試看，就在窗台下種了所謂旳綠色窗簾。」
說到這裡，美音已瞭然於心。
「長太多了嗎？」
「我照顧得太認真了 ……」
唉……阿梅大大嘆了一口氣，有些無奈地坐在墊高的座位區。
十年前，阿梅的丈夫去世以後，她一點也不想跟兒子媳婦住在一起而開始一個人生活。阿梅的頭腦還清楚，身體也很硬朗，再加上一人份的家事根本花不了多少時間，一整天都閒得不知如何是好。
兒子媳婦就住在附近，倘若他們開口，阿梅還是會幫他們一把，但是她分得很清楚，沒事絕不會指手畫腳，更不會笨到和媳婦鬧不愉快。如此一來，她能照顧的也就只剩下植物了。
為了不輸給夏日的酷暑，阿梅很認真地澆水、施肥，不知不覺間，苦瓜已經長到木造房屋的二樓高了。出乎意料的大豐收，阿梅只好把分不完的苦瓜拿來「黑心居酒屋」。
「我其實不是很喜歡這種有苦味的食物 ……」
苦瓜這種食物其實是最近才推廣到全國，阿梅自詡為不折不扣的江戶人，對她而言，苦瓜就只是一種苦得要死的食物。
「小黑要是能早點出現就好了。」美音笑著說道。
小黑是阿梅前幾天收養的小貓，阿梅可以說是愛貓成癡，一天到晚都把小黑捧在手心裡呵護著。美音心想，要是阿梅早點遇到小黑，或許就不會花這麼多精神在苦瓜上，也就不會長出這麼多苦瓜了。
然而，阿梅卻有另一番不同的見解。
「這是兩碼子事喔！草木歸草木。小黑雖然很可愛，但是不會說話的草木反而需要我主動關心照顧。不管有沒有小黑，我想結果都是一樣的。」
原來如此……美音覺得她說的也有道理。阿梅就是這樣的人，對於默默承受一切的東西反而更溫柔。不管對象是人也好，動物也罷，就算是植物也不例外。
「兒子媳婦呢？他們也不喜歡苦瓜嗎？」
既然住在附近，拿過去就好了 —美音這句話還沒說出口，阿梅已搶先回答。
「因為從小就沒給他吃習慣，我媳婦雖然也做過好幾次，但總是會剩下來。」
「這樣啊 ……難得長出這麼多呢！」
滿滿一竹簍的苦瓜，都沒人要吃也太可憐了。
「事情就是這樣，美音姑娘，幫我想想辦法吧！」
「意思是要我用這些免費的東西好好敲大家一筆嗎？」
「反正放在我家也只會放到壞掉，然後丟掉而已。看妳是要敲大家一筆還是兩筆都隨便妳。」
「好啊！謝謝妳了，阿梅婆婆。」
「這句話是我要說的。」
阿梅一口氣喝光美音送上的麥茶，又頂著大太陽回去了。美音望著她的背影補上一句：
「阿梅婆婆，天氣這麼熱，不可以用跑的喔！會中暑的。」
「謝啦！我是想說如果早點送來，或許還趕得上做成今天的推薦菜色，所以就忍不住跑來了。」
真是的，性子還是這麼急……美音自顧自地喃喃低語，目送阿梅加快腳步離去。
苦瓜啊，喜歡的人就會很喜歡……美音邊想邊用自來水用力沖洗還殘留著餘溫的苦瓜。
節能省電的議題曾經有一段時間就像流行病一樣被炒得沸沸揚揚的，苦瓜很容易照顧，容易長出繁茂的葉子，因此成為大受歡迎的綠色窗簾。一到了夏天，到處都可以看到結實纍纍的苦瓜在綠蔭間搖曳，而且苦瓜還可以吃，所以大家一窩蜂搶著種，結果就成了這樣，問題是，到底有多少人真的把苦瓜摘來吃呢？
這麼說來，她也曾經在商店街後面的住宅區看到放了太久、已經變成黃色的苦瓜。美音倒是覺得那樣看起來也別有一番風味，但是對於像阿梅這樣認真照顧植物的人來說，想必會看不下去吧！所以才會在苦瓜變成那樣以前先採收，可是再怎麼努力也吃不完，只好跑來找美音求救。肯定是這樣沒錯。
如果不愛吃苦瓜，一開始就該種牽牛花或其他植物 ……想是這麼想，但是這個小鎮的居民對食物向來沒什麼抵抗力。比起花或觀葉植物，種在花盆裡的植物也以番茄或青椒、茄子、蔥、紫蘇、荷蘭芹等可以吃的植物居多。就算自己不吃，也可以送給別人吃。基於這種想法，棄牽牛花而選擇苦瓜，似乎也是自然而然的結果。
美音把苦瓜和竹簍洗乾淨，打開冰箱，找出豬肉和豆腐。
本文節錄自：《黑心居酒屋》一書，秋川滝美著，緋華璃譯，麥田出版。
圖片來源：pakutaso
