由不喜歡吃蠔的人來談蠔，彷彿有點不專業；然而，血脈上，我卻是根正苗紅的「蠔人」。
年近歲晚，特別多人買蠔，取其好兆頭。觀乎西環或佐敦一帶海味街，車水馬龍，摩肩接踵， 人人提著大包小包年貨，總少不了一味「蠔豉」。年末歲始，圍年一頓飯，「發財好市(發菜蠔豉)」寓意來年豐衣足食，財源滾滾；除了蠔豉，近幾年更盛行「金蠔」，取期意金銀滿屋，食得夠豪。
曾有緣幾次不免俗的到朋友家吃年夜飯，朋友豪氣干雲：「來片金蠔！金銀滿屋」連忙笑笑揚手敬謝不敏。朋友一臉狐疑，我只好補一句：「吃太多了。」朋友更納罕，明明整頓飯都未嘗一片。
「並不是今年吃太多，是這輩子吃太多。」心中暗語。
懂事以來，蠔香一直在身邊瀰漫，不論家中全蠔宴的鮮腴之香，還是大陸老家曬金蠔時飄盪的海水鹹鮮味，總覺蠔，就是家鄉的味道。小時候，回鄉過年是必然的事。剛過新曆新年，兩老頭子便開始張羅回鄉禮物，糖果餅乾，海味衣履，大包小包提著過關，重甸甸，累呼呼，也是回鄉記憶。老家不算遠，過了羅湖關，換旅遊大巴，顛簸於山嶺間，一個小時左右便到沙井了。
兩老頭子七十年代末，跟隨大逃港時代洪流來到香港，老家早沒安身之所，過年，一般暫住爺爺奶奶家。跟別的家庭差不多，三層高的小房子建於巷子中，跟對門只有幾步之遙。鐵閘推開是個小庭園，奶奶沿房子牆壁架了竹棚，讓炮仗花依牆而生，一片橙艷，簇簇如垂落煙火，記得有次於庭園延席午飯，忽來一陣怪風，炮仗花絮絮如雨飄盪，親戚連忙「捍衛」菜餚，人人頭上隨風別上一縷橘亮髮飾。
迅步穿過小庭園，三層房子地面大廳分前後兩半，樓底高挑，過年時親戚不時於前廳麻將耍樂，小孩則於後廳聊天打機，好不熱鬧。鑽進左側一隅暗門，看似房間，實是通往二樓的旋轉樓梯。緩緩拾級而上，一步一小心，也一步一步聞到海水味。二樓揚出一個小客廳，旁側幾個房間，好奇順著氣息而走，到最濃郁的房間外，順手捲起布簾，篤見幾盤泛起金光的金蠔。原來，隨著幾位叔叔婚後外居，爺爺奶奶早闢出兩個房開，開通頂上天窗，專作曬金蠔。
說實話，金蠔美名也冠自於饕客。這種介乎鮮蠔與乾蠔之間的吃法，於鄉間，沒美名，只以家鄉話叫作「羅呢撚」，意謂「半乾濕」，也不像今天如珍品於坊間販賣，大多是像爺爺奶奶般的蠔民，自家以鮮蠔炊曬。也許水上人或漁民都一脈相通，蝥家人有鹹鮮魚，日本有一夜干， 沙井也有金蠔。家常作法，鮮蠔洗淨，只挑肥厚飽滿入饌。冬後初春的鮮蠔肥得像縷縷白玉， 剔透豐腴。隻隻並列於大竹盤，取其通孔透風，看準日子，北風吹起，幾天斜照，白玉被寒風和陽光雕啄成瑪瑙，片片油潤，閃閃金光。
著實像一夜干和鹹鮮魚，幾天細活，水份隨風揮發，鮮腴於陽光下發酵，獨有鹹鮮，如同上好佳釀一蒸再蒸，不單劉令杜康，該是誰也難擋其誘惑。半乾濕金蠔比鮮蠔蠔豉更易處理，大火隔水蒸幾分鐘，開蓋，頓時鮮香瀰漫，換個煎鍋，溫熱油，慢火兩面煎香，撒把砂糖，作個焦糖脆面，離鍋前添幾絲果皮，果香細膩芬芳。煎好的金蠔，脹卜卜，像個小荷苞，金光迫人， 咬開鮮腴一湧而出，養一隻蠔幾年的潮起潮落，通通盡歸味蕾了。
若說金蠔是尋常之物，鮮蠔更是尋常，順手拈來，現採現吃。然而，這鮮，是鮮中之鮮。爺爺奶奶是蠔民，過年時，一大早出門，日不過午便提著幾籠吊蠔回來。睡到日上三竿的我，當然只能旁觀其後工序。吊籠若前臂長，一掌高，每籠隔半尺左右以粗繩繫好，老爸打開籠上活門，一股腦兒倒出岩蠔。別以為像番邦生蠔齊齊整整，岩蠔大多結成一塊，凹凹凸凸，像塊巖 石。蠔民開蠔一般得用蠔啄，蠔啄像鎚子大小，一樣木桿手柄，另一端則像個小鋤頭，兩段彎曲，前帶扁尖鋒。老爸左手提著整塊巖石，左瞄右看，看準蠔口，右手蠔啄尖鋒一下一下沿邊敲碎，側壓蠔啄，尖端順勢插入蠔殻，借力再壓，碩大珠玉般鮮蠔便傾殻而出，再以側尖邊於蠔底一刮，柱貝斷掉，一剔，鮮蠔應聲落到水盤之中。幾秒上落，看得人目定口呆，但老爸邊開邊抱怨：「去香港後都沒開蠔，生疏多了。」
老爸一邊開蠔，另一邊廂廚房便煮開了一鍋水，切片薑，撒把鹽，置棵蔥，把剛離殻的鮮蠔洗淨，於薑蔥水中白燙，眼緊盯著，只待鮮蠔從白玉般剔透轉成乳白，立即撈起，迫不及待連滾帶燙的送入口，軟腴鮮嫩，滴滴珍露，從離殻到入口不過五分鐘，鮮之鮮，還能更甚？
怱怱十許年，時光如煙，歲月遷變得沙井也幾乎不產蠔，「沙井蠔」也可能只是附近沿海產的蠔，經過沙井人加工，再冠上之美名。十幾年沒回老家，也幾乎十幾年沒怎麼吃蠔，也許生怕外頭的蠔不如老家美味，也許更害怕啖出一分時更物換的哀愁。爺爺奶奶已近耄耋之年，託賴身體還安好，側聞早幾年換了房子，更高更大更舒適，惜那面炮仗花牆隨風消逝。文字牢堅， 恪守記憶，但願思海中的美味並不如煙。
