媽媽獨自來到異國，與定居於此的待產女兒重啟久違的同居生活，在狹小的公寓裡，兩人因語言、文化、價值觀等差異而摩擦不斷，也在相處的過程毫不留情地揭開彼此生命中的傷口。她們橫隔著母女之間的山、時代之間的山、文化之間的山，在不可避免的交鋒、爭吵、埋怨之中，母親和女兒究竟要走過多久，才能真正理解對方？（本文節錄自《在小山和小山之間》一書，作者：李停，悅知文化出版，以下為摘文。）
我和丈夫渡邊曾在得知懷孕後喜出望外，這是我們一直在等待的結果。打視訊電話給媽媽報喜後，聽她說要來照顧我，我和渡邊這邊的空氣一下子僵掉了。我們住在一個兩房的公寓裡，只有九坪左右，渡邊很為難地說：「不太好吧。你休息不好。」
日本人的婉轉其實是說自己休息不好，渡邊是律師，經常早出晚歸。但媽媽卻直接表態：她沒有什麼，不覺得辛苦。
我尷尬地在他們倆之間簡單地翻譯了幾句，最後渡邊決定把自己的高爾夫球套裝和單車等全都寄存在郊區的好友家，在我們家裡給媽媽添一張沙發床。視訊最後渡邊也保持了笑容，但我知道他想的無非就是他又為了我和我的「中國人身分」做了讓步。
我日常和父母過於密集的聯繫、說話直接的性格，甚至吵架時高昂的語調，都會提醒他我是個中國人。正如他的話只說一半、完全獨立於父母之外證明他是個日本人一樣。
我和渡邊不談各自的家庭，更不說誰的壞話，這讓我感覺輕鬆。他只說自己已經超過十年沒有回過老家，每年都會收到父母從秋田縣寄來的明信片，有時候還有大米。他也會回禮。「我們都是獨立的個人，應該過自己的生活。」他說。他讓我更理解中國人的親情關係過於黏稠，纏繞在一起，並不好。
「女兒懷孕了，再遠，做媽媽的不去照顧像話嗎？我可以給你們做飯，你們張嘴吃就行了，不好嗎？家小有什麼關係，都是一家人。」
這些話從中文翻譯成日語是可以的，但想讓渡邊理解這種文化是不可能的。他讓步，我表示感謝。儘管我本身也並不覺得媽媽來能減輕我的負擔，但我實在無力拒絕她的一片好意，就像無力拒絕她帶來的一切特產、零食，以及很多我已經遠離的生活習慣。
我的肚子還不是很明顯，媽媽說因為我吃得太少。五個月應該很明顯才對。我不以為然，我看了很多孕前教科書，從沒有一本書指出孕婦應該吃胖自己。
孕婦應該多攝取蛋白質、優質脂肪，而不是隨心所欲開懷吃。我去產檢，日本醫生對體重增長要求嚴格，說我的增長幅度很標準。這些都代表我的吃法肯定沒問題。
「我生你的時候沒有條件，連雞蛋都吃不上。你爸爸從市場批發一箱子掛麵，我們每天都是清湯麵條。」
我嘴上應付著，心裡卻在嘀咕：我們家不至於那麼窮吧。我出生的時候他們都已經是學校的資深老師了，會窮到那個地步嗎？
媽媽的敘事裡，生活總是非常艱苦的，經濟上艱苦，其他方面也艱苦，苦得讓人流淚，是我想像不出的。
比如，我奶奶對她很不好，她經常以淚洗面。再比如，我爸爸不站在她那邊為她講話，導致她在婆家吃了更多的苦。有時候我聽著她說這些，會帶著惡意揣測她是不是把某部電視劇的情節照搬到了自己身上，我隱隱記得小時候大人看的電視劇裡有類似荒唐透頂的情節……
不管媽媽怎麼說奶奶重男輕女、欺負我們，我都認為媽媽不快樂跟奶奶對她不好沒有直接關係。因為媽媽眼裡全是不如意的事，不止奶奶這一件。而這除了是她的性格使然，還有什麼別的可能？
如果她懂得換個角度去看，或者換一種更柔軟的處理方式，一切都不會太糟。婆媳關係不好處理很正常，畢竟不是親生女兒和媽媽的關係，說到底也是外人，只要表面上過得去就好了，何必要求太多？
像我和渡邊媽媽只見過一次面，過年時才發一則祝福訊息，平時沒有任何交集，這樣不是很好嗎？這種話沒法和媽媽說，她只會冷嘲熱諷一句「那是日本人的習慣」，我都能想像她那種不關心的語氣。
她來東京之後，我帶她去吃貴的壽司，她只吃了玉子燒，並抱怨太甜。那時她也說了類似的話：「這是日本人的習慣，我吃不慣。」甚至我吃的時候她也要管：「你懷孕了，不要吃生魚。」
「醫生說我可以吃。」我覺得很掃興，這種地方我平時都捨不得來的，是因為帶她來才點這些，吃完自己那份我已經飽了，但她剩下的實在浪費，我不得不吃完。
「那是日本醫生說的。你是中國人。」
那一刻我很震驚，因為在我印象裡媽媽不是那麼狹隘的人。她想說什麼？因為我是中國人所以我的身體構造和日本人不同嗎？
「可是已經點了兩人份，你知道你剩下的要浪費多少錢嗎？」
媽媽不說話，只喝免費的水。當晚她到我房間，給我一個裝著人民幣的信封。
「白天你請我吃的飯錢。」她說。
我心裡突然一陣難過，但還是若無其事接了過來。
我難過的是我想起很多次，我每次回家看她的時候，都是這樣給她錢的。因為沒有別的可為她做，就只能給錢，讓她買家電、買衣服、買保養品，雖然她幾乎不會買。我這才知道作為收錢一方的心情並不快樂……
我沒有一個自由的童年，當爸爸和媽媽站在對立兩邊時我沒有選擇，我跟了媽媽。為了討她歡心，我不跟她不喜歡的小孩玩，一個人悶在屋裡努力讀書，等到進了大學才發現根本不知道如何才能像個女生、如何和男生戀愛。
我用自己的方式逃開熟悉的環境，在陌生的國家花了十年時間成家立業；我學習如何對自己好一點；我放棄自己的工作，或者我開始新的工作。所有這些大大小小的事在媽媽看來，都有可以挑的毛病，都不盡如人意，都不能讓她讚揚。
我認真去想，也想不到她上次表揚我做得好是在什麼時候。她總是眉頭微皺，嘴角繃直，等著我再次給她機會讓她抱怨一通。對別人她尚有寬容修養，對我卻是嚴格無比，她不厭其煩地把過去受婆家欺負的事告訴我，是要我對已經死去的奶奶保持一份恨嗎？怎麼會有教自己的女兒去恨的媽媽？
（延伸閱讀│台灣社會存在一種「長女病」：6種永遠不能做自己的長女特質）
