從那時起，我再也吃不到記憶中的味道。失去之後才知道思念，我渴望再一次品嚐母親做的金平牛蒡，於是開始四處尋找配方。20年過去了。現在，我站在自己的廚房裡，像從相簿中尋找珍貴的舊照片一樣，我仔細翻閱記憶，試圖重現母親的味道。（本文節錄自《從前、現在、往後，還想再吃一次的料理》一書，作者：KAZU，時報出版，以下為摘文。）
每年一次，母親會為我做大量的金平牛蒡。並不是因為我考試得了滿分，或通過什麼測驗，甚至是贏了棒球比賽這一類值得慶祝的事，單純只因為她心血來潮。
金平牛蒡是一道非常簡單的料理，將切絲的胡蘿蔔和牛蒡用香油炒香，再以米酒、砂糖、醬油、味醂、辣椒和白芝麻調味。
母親的金平牛蒡總是放入大量切成小段的辣椒。每次放學回家，總能看到一盤已經稍微冷卻的金平牛蒡堆成小山，每次看到都會讓心情為之雀躍。
微焦的醬油散發出醬香，味醂讓菜餚泛著光澤，白芝麻閃閃發亮。興奮地送入口中，胡蘿蔔和牛蒡的脆嫩口感，加上鹹甜調味，讓人一吃上癮。
媽媽的金平牛蒡藏著後勁，第一口會感覺有些甜，但是當你開始吃白飯時，辣味就會追上來在舌尖燃燒。
好辣！
太辣了！
即使喝水或吃飯也無法消除的辣味！
這不是小學生可以接受的辣度，辣椒毫不留情在舌頭上燃起熊熊烈焰。
但就是這種味道讓人無法抗拒。每當有金平牛蒡的日子，我都會開心地多吃好幾碗白飯。
母親總是倚靠在廚房門邊，一手拿著啤酒，看著我吃飯。就算我跟母親說：「明天也想吃。」她也只是微笑，直到隔年才會再做。
不喜歡做菜的母親，大概是覺得麻煩吧！金平牛蒡雖然是簡單料理，但想到要將牛蒡和胡蘿蔔統統切絲，確實有點費工。所以，不愛做菜的母親，無論我如何懇求都拒絕再做。
她總是微微笑著，就是不肯動手，倒是麻婆豆腐幾乎天天都能吃到。
我曾經疑惑為何麻婆豆腐可以，金平牛蒡不行。媽媽一邊吐著煙，一邊微笑告訴我說：「因為速食包很方便啊！」
金平牛蒡是日本和食的經典菜餚，不只學校午餐有，便當店和超市也能輕易買到。但是，這些地方做的金平牛蒡，都不像母親做的那麼辣，總讓我覺得少了點什麼。
國中時期，午餐吃的是自備便當。朋友看到我帶的便當盒裡有金平牛蒡，總會要求：「讓我嚐一口。」我開心地與朋友分享最愛的金平牛蒡，但朋友們吃了一口，紛紛喊說：
「太辣了！」一邊用手在嘴邊做出煽風動作，無論我如何邀請，都拒絕再吃第二口。
上高中時，母親確定患上糖尿病。在離家步行五分鐘的診所裡，我得知這個消息。回想起來，曾經那麼愛吃辣的母親，不知不覺變成愛吃甜食的人。不知從何時開始，一年一度的金平牛蒡也不再辣了。
我原本以為是因為我長大，所以能吃辣了，但細細想來，母親心血來潮做的金平牛蒡，明顯感覺年復一年甜味愈來愈重。隨著我日益長高，母親的身體卻被慢性病不斷侵蝕。
不知不覺，即使沒有白飯，我也能吃完一大盤金平牛蒡。但是，從那時起，我再也吃不到記憶中的味道。失去之後才知道思念，我渴望再一次品嚐母親做的金平牛蒡，於是開始四處尋找配方。
「不愛做菜的母親，說不定是從店裡買來的。」一邊這麼想著，一邊嚐遍了各個店家，還是找不到記憶中的辣味金平牛蒡。也是，全日本喜歡吃大辣金平牛蒡的人，大概只有我和從前的母親了。每次那一大盆牛蒡，都由我和母親兩個人吃完。
20年過去了。現在，我站在自己的廚房裡，像從相簿中尋找珍貴的舊照片一樣，我仔細翻閱記憶，試圖重現母親的味道。
記憶中，我吃過母親心血來潮做的金平牛蒡，可能不到10次吧！但腦海中的味道卻如此鮮明。我無論如何都想要重現它。嘗試過單純地增加辣椒或減少糖，都無法重現小學時代吃到過的美味，那配著熱騰騰白飯又辣又過癮的母親味道。
是胡蘿蔔的品種不同嗎？
是醬油的選擇不同嗎？
是辣椒的種類不同嗎？
是比例的問題嗎？到底哪裡不一樣？
無論過了多少年，始終找不到答案。從今以後，每次做金平牛蒡，我大概都會繼續追尋那渴望卻不可及的味道吧！
看著爬行追逐胡蘿蔔玩具的女兒，我許下心願：「等女兒長大後，一起做金平牛蒡吧！」
一開始，女兒吃了可能會辣到想哭。但是我會告訴她：「這就是奶奶的味道喔！」
為此，今天我也要繼續做金平牛蒡。即使味道改變了，這份思念是否能跨越世代傳承下去呢？
從母親到我，再從我到女兒。你是否也有這樣縈繞不去的回憶滋味呢？
（延伸閱讀│「醃漬菜就像愛情」韓國男子與德國女子的婚姻：泡菜與酸菜的交會）
