這是一場回歸宜蘭鄉村生活的飲食探索之旅。作者以宜蘭女兒的身分，走進鄉村生活，深入挖掘家鄉的飲食智慧，製作各種傳統料理，體驗這份關於宜蘭味道和家鄉情感的獨特滋味。（本文節錄自《田野裡的古早味》一書，作者：朱美虹，時報出版，以下為摘文。）
我在村裡結交了一票長輩朋友，彼此的日常問候不是「呷飽未」，而是「醬油做了嗎？」要不就是「炊粿了沒？」
雖不是什麼浪漫語言，卻充滿季節感和土地的氣息。像是釀醬油一定是熱到爆的仲夏，炊菜頭粿肯定要等到快過年，冷到發抖的隆冬時分，所有的問候話語，隨時節、氣候或因應作物大出而有所變化。
平常日子，幾乎都是我追著老人家東扯西問，沒想到有一回，我在院子裡曬蝦米的時候，嬸婆竟好奇跑來觀摩。一聊之下才知道，做醬油、炊粿手藝一把罩的她，竟然也有陌生的傳統手藝。
一樣住在宜蘭，生活樣貌竟天差地別
我之所以學會曬蝦米，全賴一位從小在南方澳長大的大姐。有一天，我和南方澳大姐聊天，她突然提起童年往事，無奈說著自家每天餐桌上的菜色都一樣，不是魚就是蝦，要不就是螃蟹，實在吃到怕。大姐說：「每天吃，真的很無聊又沒胃口耶！」
聽她這麼一說，差點笑痛肚皮。雖然知道縱使是宜蘭這樣的小地方，每個人的生活還是會有貧富差距，過的日子也不盡相同，但光是小小的蘭陽平原，農耕種植者的生活，與海邊打魚維生者的日子就有如此大的差異，卻是過去我從來沒有意識到的。
農耕人家的飲食，經常是蒲瓜、菜瓜吃到臉都綠掉，只好擔著菜到市場，好賣錢換些魚、肉回家加菜；在港邊生活的漁民，則經常拿著自家捕撈的漁獲，去跟隔壁鄰居換蝦、換蟹，還嫌吃到煩膩，是不是感覺相當奢侈呢！
一樣住在宜蘭，身處差不多年代，生活樣貌竟如此天差地別，讓我忍不住猜想，靠山吃山的原住民，會不會也有山豬、山羌、飛鼠吃到膩的一天呢？
後來，大姐提起自家夏天曬蝦米的景象。她說，要選一種特別尺寸的蝦，不要太大又不能沒肉，而既然要日曬，就一定要選在宜蘭最炎熱，有日頭曝曬的盛夏進行。買了蝦回家，先用鹽水稍微燙熟、瀝乾，再把燙熟的蝦放到水泥地或竹篩上攤平，用最炙熱的陽光曝曬三、五天。
大姐口中曬蝦米的壯觀畫面，立刻攫住了我的心，很好奇豐腴小蝦是怎麼變身為乾扁蝦米的。於是，在夏天剛開始的時候，找了一天衝到南方澳漁港，東逛西看尋找我要的獵物，突然看到一大桶小蝦，旁邊圍著一群阿姨，很認真地剝著蝦殼。
我趕忙屈身向前詢問：「請問可以買兩公斤的小蝦嗎？我想拿來曬蝦米。」
「沒辦法喔！全部被買走了！」
「請問什麼時候才能買得到呢？」我不放棄繼續追問。
「明天12點半來等看看囉！」阿姨們好心指點迷津。
第二天12點半，依約來到港邊，又看到阿姨們，連忙問：「今天有蝦嗎？」
她們說：「船快要進來了，進港後才會知道，妳不要趴趴走，在這裡乖乖等喔！」我知道阿姨們讀出我勢在必得的決心，決定幫我搶小蝦了，心裡很是感激。
那一天，在漁港邊跟阿姨們一起等待漁船入港，聽著她們閒話家常，話語間直來直往、乾脆俐落，沒有拐彎抹角。初聽或許不是那麼順耳，聽習慣了卻也有一種乾脆不囉嗦的爽快，就像昨天蝦
賣完了，她們直接了當說「沒蝦」；今天說「有蝦」，就一定想辦法幫我搶到手。
由此也發現，農耕者與捕魚郎氣質上有很大的不同。耕作者的氣質像牛，溫溫馴馴、不疾不徐，就算歲月停止了，好像也與他無關似地。
長年在海上拚搏的漁民則像鯊魚，海裡來浪裡去，說不準什麼時候就回不來了，個性非常鮮明，彷彿每天都要活個透澈明白，沒什麼灰色地帶，喜歡就喜歡，不喜歡頭也不會回。
那天，提著阿姨們為我熱情搶到的蝦，一回家馬上照表操課，曬起蝦米來。因為從來沒有曬過，心裡有一點忐忑，怕失敗把整鍋蝦都報廢了，但憑著南方澳大姐拍胸脯保證：「曬蝦米不會有問題的，只怕曬完會有失落感而已。」我便大膽嘗試起來。
蝦子在大太陽下，翻翻曬曬了三天，曬到蝦殼跟蝦頭都分離了，把殼跟頭比較硬的部分篩掉後，真的收穫滿籮筐紅得發亮的蝦米！拿起來試吃一口，感覺像零食一樣，鹹中帶有甘甜的大海氣息。
曬完蝦米，終於知道為什麼會有失落感了。因為蝦肉中的水分都被烈日蒸發，兩公斤的蝦曬完之後，只剩不到兩百公克，還不到原來的10分之1，雖留下一身濃縮的鮮美，但心裡還是難免一半開心，一半失落。
