主廚愛德華．李（Edward Lee）出生於布魯克林一個韓國移民家庭，從小吃著祖母的韓國菜長大：我祖母是個執著堅定的女人，她活得比我和黛柏拉、莎拉和蘿莉的戀情更久，而她們沒有一個吃到她的泡菜。「醃漬菜就像愛情，兩者都需要時間」然後又會擔心最後可能無法如願，但其實只要有耐心，終將會有一個圓滿的快樂結局。（本文節錄自《煙燻與醃漬》一書，作者：愛德華‧李，三采文化出版，以下為摘文。）
黛柏拉是八年級生，大我一屆。她總是穿著粉色系衣服，在赤褐色的瀏海下，臉上有著芝麻般的雀斑，讓我著迷不已。
她有時候會來我家一起看電視—這時，祖母通常會把她的泡菜罐瓶蓋旋緊，泡好的鯷魚藏起來，當然，黛柏拉休想喝到她的柿乾茶。
黛柏拉離開之後，祖母會要我坐下來聽她說，她每晚唯一的祈求，就是希望我能遇到一位很好的韓國女孩。一旦她得知我找到對的另一半時，她便能安心快樂地與世長辭。
她一點也不介意把上帝抬出來，當我告訴她會遵照她的意思時，她還要我把手放在《聖經》上發誓，那年我13歲。但我祖母是個執著堅定的女人，她活得比我和黛柏拉、莎拉和蘿莉的戀情更久，而她們沒有一個吃到她的泡菜。她的聖經封面接縫處都脫線了。
祖母臨終前，要我發誓會選一個好太太，我答應她。我明白她的意思是找個韓國太太，但我們倆都不想把話挑明。
我也告訴她，我才找到一份能賺大錢的工作。但那是我騙她的，至少讓她安心，減輕幾個小時的疼痛。
我祖母剛好在1997年的元旦，和歌手湯斯．范．贊特（Townes Van Zandt）同一天過逝。有時我會幻想著他們在天堂門口一起排隊，湯斯為她演唱一首歌，她會告訴他，「我孫子常聽那首歌。」她說：「還老想著要打動哪個白人女孩。」然後他們一起放聲大笑，平靜地走進另一個世界。
要像彷彿沒有明天一樣，死命地吃泡菜
差不多是時候告訴我媽，和黛安訂婚的消息時，我約全家人到一家韓國餐廳，她似乎有預感會聽到什麼消息，因為我從來不曾邀我父母共進晚餐。
和多數人相比，我媽算是開明的，想法先進、幽默風趣又心胸開放。但她終究是個母親，也依然是韓國人。她有一份我從高中時期開始交往過的歷任韓國女友名單，每一位的動態，她都仍追蹤著。
當她發現臉書的存在時，那簡直像是為她量身打造的發明一樣。她把我前女友們的資料一一記錄在索引卡片上，彷彿在挑選職棒球員似的。只要有人結婚，她就把那張卡片扔掉。那晚，她把手提包抓得格外緊，彷彿不想失去那一兩張還在包包裡載浮載沉的卡片。
我跟黛安說，不管那晚發生什麼事，要像彷彿沒有明天一樣，死命地吃泡菜。
在我宣布要和黛安訂婚的消息當下，大家忽然講起韓文，那從來不曾在我家發生過。黛安勇敢、堅強、美麗又有耐心，而且她吃掉差不多半公斤的泡菜。
我媽的反應也可圈可點，她甚至還露出微笑。我爸有十年沒對我笑了，但那一晚，他笑著擁抱黛安。
我媽變得靜默，看得出來她在努力壓抑情緒，她想找一些喜歡黛安的理由，一些能說出口歡迎黛安加入的話語。在一陣長長的沉默後，她抬頭看著我說：「她喜歡泡菜，是吧？」她用英文說。
那是她給我們的祝福。
（延伸閱讀│給女兒：說愛妳的人如果不尊重妳的選擇，那就不是愛妳）
晚餐桌上從沒出現過德國酸菜
接著，輪到我去見黛安的家人。印地安那州的斐迪南，是一個非常小且德裔天主教色彩濃厚的地方。那是個古樸的小鎮，儘管古樸通常意味著不完美，而斐迪南卻十分完美。草坪修剪成精準的角度，就連最小的房子也打掃得一塵不染；車道上停的車子，好像用棉花棒擦拭過的潔淨。
那是黛安的世界──節制謙遜卻不乏資源。沒有什麼比高麗菜更具利用價值的資源了。有什麼比德國酸菜（sauerkraut），也就是高麗菜和鹽這獨創性的結合更卓越的吧？德國酸菜可是他們引以為傲的極致表現。
黛安的酸高麗菜是奇本布洛克出品，意謂來自她媽媽那邊的家族。他們有一整個擺滿酸菜瓶罐的祕密櫃子。排滿整齊的240 毫升梅森玻璃瓶，每個瓶蓋下方，都蓋上一小塊薄棉布，以保護底下脆口的發酵好食。
當我們去黛安家拜訪時，通常她的所有兄弟姊妹和姪子姪女，都會全員到齊。我們會共享不夠鹹的烤火雞、馬鈴薯泥、煮過頭的四季豆、火腿三明治、香腸和一道他們稱之為「沙拉」的古怪肉凍料理，以雪碧做的果凍，核桃、鳳梨丁和鮮奶油乳酪塊飄浮其中。
但整個晚餐桌上，從沒出現過德國酸菜。彷彿那太珍貴無法隨意分享，感覺像是：我們還沒掙得能夠品嘗的殊榮。
沒有什麼比高麗菜更具利用價值的資源了。
黛安的媽媽以一雙法眼注視全場。她讓大家盡情談天說笑，但時不時會慢半拍地丟出一句話，好讓大家保持警覺。沒有任何事逃得過她的耳目，甚至連地方教堂印製的祈禱文傳單上的暗語訊息，都不例外。
第一次吃她做的德國酸菜，我問她裡頭是不是有放杜松子，我聽起來肯定像是個沒見過世面的土包子。我吃到的味道有：八角、濃蒜味，接著是蘋果酒和酵母，以及一絲丁香的氣息。
她憐憫地說，德國酸菜就是高麗菜和鹽。但那可不是隨隨便便的高麗菜，而是黛安的爸爸親手在後院種的，代代流傳下來不變的古法：用愛種植照顧而來。
又一次我問黛安的媽媽，能不能給我食譜，我還認真地拿出鉛筆和紙準備記錄。先從分量開始吧！她說：「大概是你手臂抱得動的高麗菜量，然後切細絲。」「大概多少呢？」我問。「一兩大桶吧！」「多少鹽呢？」我問。「加到剛剛好為止，然後發酵一陣子，直到完成。最重要的是，你得向下壓緊壓實。之後，看到出水就是大功告成了。」
（延伸閱讀│料理中的兼容之味：亞裔美國主廚，如何從美食中尋找自我）
