出身底層的25歲保母，在美國上流階級看見的教養與生活實況。金錢能買到的東西、階級的現實、僱主家的精緻教養，都不斷刺痛著童年充滿陰影的史蒂芬妮。她也同時看見，即使是有錢人家裡高學歷、高成就的媽媽，也和普通家庭的媽媽一樣，面對著過多的要求、失衡的親職分工。這一切讓她陷入了迷惘──擁有金錢，就等於擁有幸福嗎？（本文節錄自《我在億萬豪宅當保母》一書，作者：史蒂芬妮‧基瑟，先覺出版，以下為摘文。）
在上東區，養三個小孩是身分地位的象徵，彷彿在向全世界宣告：這家人不僅生活在全美國最貴的地段，而且生活得輕鬆自在。
這裡的房價動輒破億，學費一年三百多萬，這些家庭不僅住得起，還有閒錢供養子女。這些爸媽大多拖到很晚才生小孩，先拚學歷、拚經歷，再買房子、四處遊歷。
上東區的貴婦如果有第三胎，沒有人會問為什麼：反正她想生三個，而且也養得起三個。
我們都是有錢人
我在學校外面排隊等著接小孩，夾在好萊塢傳奇巨星茱兒．芭莉摩和前總統小布希的親戚中間，前面的前面排著喜劇演員史蒂夫．馬丁和他太太，因為距離實在太近，這對名人夫妻檔聊了什麼，我全都聽得一清二楚，但實在聽得很沒勁，我已經看過馬丁和他太太好幾次，早就見怪不怪。
馬丁看起來雖然有一點點冷傲，但感覺人很好，他太太則長得超級像劇作家蒂娜．菲，像到不可思議，有一次，我偷聽到其他貴婦竊竊私語，彷彿說人家長得像蒂娜．菲會得罪人，但我可不這麼想。
蒂娜．菲是開路先鋒、是國寶，馬丁都72歲了，跟哈利波特戴同款眼鏡，能娶到像蒂娜．菲的太太，簡直是賺到，而我就站在他幾步之後，顯然也是賺到了。
東64街的這一段停滿了黑頭車，大多是凱迪拉克和雪佛蘭休旅車，兩端街口分別是公園大道和麥迪遜大道，貴婦們肩背愛馬仕包包，身上的行頭至少30萬起跳，手上的戒指光彩奪目—精緻的美甲，大大的寶石。
紐約市這天沒什麼活動，就只是個尋常的星期二下午，但對於聖公會幼稚園外頭這群花枝招展的貴婦來說，過日子就像在走秀。【＊編按：為方便讀者理解，本書中所有金額數字，皆換算為臺幣呈現。】
這群貴婦雖然未必有出眾的容貌，但是無所謂，就算運氣稍差、老天不賞「臉」，多費心打扮打扮就得了，有的足蹬Jimmy Choo高跟鞋在街上走，看得我目瞪口呆，有的穿著皮褲，也不看看時間（拜託，現在是平日下午3點耶），而且，貴婦好像都對陽光過敏，清一色戴著粗框墨鏡，藏住眼睛。
有位貴婦提著香奈兒購物袋，我假裝不經意往裡頭看了看，不管袋子裡面裝了什麼，我都想要。這些貴婦隨便一枚鑽石耳環的錢，都比我所有戶頭的財產加起來還多。
前面傳來一陣笑聲，一群保母擠在隊伍最前頭，我很好奇是在笑什麼，對啦我就是幼稚，死拚活拚也想要拚進保母的小圈圈。
過去幾個星期，無論我跟誰對到眼、對誰微笑、找誰攀談，通通都被無視。我雖然考慮混進保母的圈子，但立刻察覺：比起愛麗跟我打交道的機率，保母歡迎我加入的機率也沒有比較高，一邊是典型的紐約上東區貴婦團，一邊是典型的紐約上東區保母團，我無論去哪邊都格格不入，最後的下場就是半個朋友都沒有。
3點半。身高195的保全打開厚重的實木校門，接著站在校門旁邊，一邊讓我們進入幼稚園，一邊小心翼翼打量所有人，像極了我週末在米特帕金區看到的夜店圍事，只差保全沒有攔下我不讓我進去，還有就是來接小孩的人大多很清醒，而這位幼稚園保全善盡職責、慎重其事，畢竟他保護的可是全美國身價最高的寶寶。
一開始我覺得很扯。頭幾次來接露比放學，覺得這裡的保安實在高到離譜，但普通人家的小孩是進不了這所幼稚園的，除非爸媽是政客、名人、體壇明星，這種人家的小孩享有的殊榮，我至今還是搞不太懂。
走上通往中班教室的臺階，我努力回想自己第一天上幼稚園的情景，終於，我想起來了：我根本沒上過幼稚園。
露比蹦蹦跳跳到我身邊，一碰面就問我能不能去公園玩。我們一面走下臺階，她一面細數最愛哪些遊戲設施，我跟在後面靜靜地聽。
走出校門，我牽起露比的手，沿著第五大道走過8個街口，一路上都是整潔明亮的高樓大廈，腳下的人行道一塵不染，紐約市髒得出名，唯獨第五大道乾乾淨淨，光著腳走路也不用怕。
（延伸閱讀│有錢人連丟出來的垃圾，都跟我們不一樣？從「垃圾」學致富心法）
