如果妳因為單戀或失戀創傷，想用工作麻痺自己的感覺神經，每天深夜加班一個人默默回家的時候，甚至疲累地想在街邊或是公車上打個盹，要是最近還累得頻頻揉眼睛，那可得特別小心；如果妳心裡嘀咕著沒有升遷跟加薪，老是怨恨上司或老闆的短視近利，這幾天到荒郊野外散心的時候，就要特別注意。5、6月的仲夏， 突然變天的狂
我常在想，「老」是什麼意思？有時候是力不從心，而有時候卻是一種難以言喻的洞見和滿足。美國劇作家艾德華．阿爾比在他那本1994年普立茲獎劇作《三個高大的女人》曾說，中年的人，像是站在人生的高峰，不論遠近，眼界都清明。年輕時代對未來的未知，到了近老的年紀，彷彿眨一眨眼就能夠「一窺究竟」；少了好奇的悸動，
常聽人說，「醜人多作怪」是不是？──我要強調我對這五個字強烈的質疑，所以請諸位讀者盡可能地想像我那刻意拉高的音調──絕對不是！從這個4月開始，好不容易熬過表演藝術界演出淡季，所有帥哥美女幾乎都「傾巢而出」，毫不客氣地要在舞台上放肆發揮他們有趣無趣的鬼點子（我承認我有點吃味）。他們不但特美、特帥、特火
「古時候的人希望上天下雨時，會跳舞；希望驅魔的時候，也會跳舞；慶祝豐收的時候，哀慟親人死去的時候，一樣跳舞。我們伸展我們的肢體的時候，就訴說著這些願望的秘密。現代的人不再慶豐收，不再祈雨，不再驅魔，但那個失望與願望的部分依然存在。──伍國柱傳真文字」（節錄自2006年8月雲門舞集八里演出之《斷章》節
什麼是「無聲勝有聲」？有沒有試過屏氣凝神地盯著一具人偶的臉？其實看見的不是偶的故事，而是自己的內心世界。台灣「無獨有偶工作室」劇團跟「台原偶戲團」裡，幾乎都是一群不計代價、一古腦兒把自己交給偶劇的表演藝術工作者；他們總是恭恭敬敬地站在偶的背後，用自己的靈魂跟偶交換軀體，不知道是誰控制誰那般，讓自己的
要我說，今年開春所有浪漫愛情故事中最完美的交集，就是金士傑。檯面上的故事只有兩則──果陀劇場的《巴黎花街》跟城市故事劇場的《明天我們空中再見》，「檯面下」的當然就不僅於此。一定有人要問：我談我的戀愛，關金士傑什麼事？要比誰對戲劇表演的癡情鍾愛最深、最濃，金士傑自學出身的背景與永遠真純的執著，不算第一
喜歡音樂的朋友，應該還記得2005年底，那場邀集二十把史特拉第瓦里、瓜奈里與阿瑪悌等名琴、總值超過5億元台幣的提琴表演和展覽吧？有這樣大面子的當然就是名小提琴家胡乃元。去年，胡乃元在企業家嚴長壽的支持下，成立了「Taiwan Connection」樂團，計畫透過胡乃元的學養、策畫與人脈，邀請資深的世
今年難得的兩個鬼月，不是已經過去了嗎？怎麼會有四個劇團要鬧哄哄地聯手搬演「人、鬼、妖、魅」的故事？重點還是：「唱的比說的好聽！」話說書生朱文，本來只是投宿於一對王姓老夫婦經營的客棧，沒想到半夜竟然有位叫一粒金（名字多特別！）的美女相伴長談，這一談，竟像談起了戀愛。第二天，朱文原想收好美女致贈的定情之
「一位單身女子下班之後，先掛好外套，然後拿起廣告宣傳單，逐頁翻閱。她扭開收音機，播放開放聽眾點歌的節目，聽眾們正紛紛點歌獻給朋友、親人或不論因緣深淺的相識者，節目主持人也回應聽眾，為他們所愛的人播放最熱門的歌曲。這位單身女子更衣之後，看了一會兒電視、喝了茶、刷過牙，正準備上床睡覺，但是她總是睡不著，
最近，我大逆不道地「綁架」了歌仔戲。聽說，有另外一批來自美術、工程、音樂、電影和舞蹈界的牛鬼蛇神，「綁架」了被我視為最美麗的「第三者」──劇場（受害者就是台北的牯嶺街小劇場）。我們名不正、言不順，狂妄自大、目中無人，極有可能就會被正道人士通緝、封殺，並且被列為邪魔歪道史上的眾多妖精之一。 妖精們大
不知道有多少人跟我一樣，喜歡跟旁人介紹說：這是某某某，是我的同伴；或是，這位是誰誰誰，是我劇場工作的夥伴。英文說「Significant Other」，除了涵蓋同性、異性戀的「重要伴侶」之意，似乎也有「弦外音」的包容之美。沒有夥伴或同伴，到底，年輕還是沒有意義。從年輕到老的這條路上，少了任何形式的「
誰是裴艷玲？據說是華人戲曲界的「裴帥」，前無古人、後無來者的偶像明星，崇拜她的戲迷們，有的為她終日目瞪口呆，有的則是不知三月寒暑，只求追隨著裴帥戲班的腳步。她／ 他們說， 裴艷玲扮演的「鍾馗」，不僅出神入化，而且動人驚奇，根本是唱唸做打十項全能般難得的天王巨星。看慣太多劇場中的真假扮演和好萊塢科幻動
要講藝術，可以先從八卦爆料的角度談起。最近美國聯邦調查局（F.B.I.）除了對恐怖主義頭子賓拉登下達追殺令之外，有一個叫華倫‧傑夫（Warren Jeffs）的美國摩門教牧師，也名列全國通緝名單。據說，他是因為重婚（娶了十幾個妻子）與涉嫌性侵害多名青少年而被起訴，也因此，「一夫多妻」最近便成為美國火
她們說，6月是舞蹈的春天。事實上，從4月份開始，舞蹈的魔焰早已延燒台灣國內大大小小的表演場地，總計四十多起。身體不動，就會退「流行」。信不信由你，舞蹈表演也是一種身體革命。我深深相信，從一個人身體外型的舉止、穿著和慣性，多少呈現了他／她對待自己和外界的方式與想法。你不覺得嗎？！身材臃腫的婦女通常穿得
其實，從張愛玲筆下小說人物如《金鎖記》中的「曹七巧」，或是從中國當代劇作家曹禺（1910-1996年）所描繪批判封建資產階級《原野》裡的角色「焦大媽」，來談所謂女人的情慾與權力（也許，矯揉造作地說──女性主義思想），實在有點古板到一種「爆冷」的境地。天呀，我是怎麼打算來談4月下班後的藝文休閒活動呀？
我認為，劇場中的藝術表演，也是一種生命輪迴。老朽的歷史痕跡，透過新生的肢體演繹，就算再怎麼看不清從前人寫下的那一劃一筆，總也算是「借屍還魂」，讓「內行的看門道、外行的看熱鬧！」當然，我也會很虛榮地藉機進入這樣的表演殿堂，自顧自地跟舞台上的前世相認，沉浸在只有我知道的「一見鍾情」跟「似曾相識」的浪漫自
今年1、2月的表演藝術大事，莫過於《歌劇魅影》is coming to town！對尋常觀眾而言，在萬頭鑽動的長龍隊伍中等候購票入場，為的是投資自己生命中幾個鐘頭的時間，等候最精彩愉悅的數小時表演。但在這個消費行為被形塑為階級品味的時代裡，曾有許許多多年輕的生命，非但沒有賺進千萬金銀，反而是為了那數
在那個盛行芭蕾舞蹈高度精確與典雅的17、18世紀，只有女伶獨領風騷，跟劇場界總是以男性反串喬裝女人的遊戲規則相反，男人總是聽不到芭蕾舞蹈觀眾的掌聲。一直到19世紀末，瘋狂的俄國芭蕾男舞者尼金斯基（Vaslav Nijinski），執意以身體的線條展現舞蹈的柔美，才總算征服了芭蕾舞台。然而，熱情的美國
對我們這種把「看戲」當作陽光、空氣、水等生命要件的劇場動物來說，今年10月的演出多到不是把我們「噎死」，就是害我們花錢花到勒緊褲腰帶「餓死」。雖說「數大便是美」，「恆久」與「創新」的經典劇作仍較令我情有獨鍾。1953年，愛爾蘭劇作家貝克特（Samuel Beckett）的《等待果陀》中，兩名「土到入
