「古時候的人希望上天下雨時，會跳舞；希望驅魔的時候，也會跳舞；慶祝豐收的時候，哀慟親人死去的時候，一樣跳舞。我們伸展我們的肢體的時候，就訴說著這些願望的秘密。現代的人不再慶豐收，不再祈雨，不再驅魔，但那個失望與願望的部分依然存在。──伍國柱傳真文字」（節錄自2006年8月雲門舞集八里演出之《斷章》節目單）
舞蹈，是透過身體所傳達的美的訴說。不過，台灣的舞壇再怎麼千言萬語，似乎唯有聚光燈下的那位已故編舞家伍國柱，最教台上、台下的人，無言以對。
24歲才開始學舞，並且以96公斤的體重受教於德國知名的福克旺舞蹈學院（德國舞蹈家碧娜．鮑許的母校），出身戲劇系的伍國柱當年因為前輩金士傑一句「你身體太懶」的話，轉而投入舞蹈學習。聽說，當時伍國柱還穿著緊身衣，拼命想跟同學一樣跳美美的芭蕾舞；後來他的德國恩師阿羅多對他「當頭棒喝」，叫他改穿白襯衫、牛仔褲，不要妄想改變自己的身體，要接受自己的樣子。從那時候開始，伍國柱逐漸發揮編舞才華，創作出「嬉戲、輕盈與深沉的完美結合」的作品。
伍國柱，舞作能量震撼人心
我不認識伍國柱，僅在一次國家戲劇院的彩排場合，透過朋友打過招呼；那時他已經剃成光頭、戴著口罩，為了久燒不退的血癌，接受化療。沒隔多久，我在劇院觀賞他當時的新作《在高處》；二十多名舞者嘶吼奔馳在劇院舞台裸壁之間，而舞作本身所散發的強烈能量與高難度的動作，讓我驚駭於他編舞的視野，以及向上帝致敬的謙卑。人，是如此渺小、無力；因此，在伍國柱34歲才剛當上德國卡薩爾劇院藝術總監沒多久，經過十六個月的癌症治療後，上帝便毫不留情地把他帶走，也沒人敢對祂說些什麼。
像《斷章》這齣舞作，伍國柱總是以卡通、漫畫式的速寫，描繪現代生活角落裡的人物。他曾說，期待自己能編作出「媽媽和鄰居朋友都看得懂的作品」，然而，他舞蹈動作的情感切片，卻入骨三分、深沉動人──這是雲門舞集文獻部主任陳品秀對他作品的感觸。
阿喀郎．汗，讓肢體說話
相形之下，出身孟加拉的英國編舞家阿喀郎．汗則如天之驕子般幸運。1974年出生的他，擁有東、西方舞壇的資源和人脈，融合了東方傳統與西方技巧。10歲登台表演，少年時期就參與印度樂舞大師拉維．香卡（Pandit Ravi Shankar）的《叢林書》巡演全世界，之後更應邀參加劇場大師彼德．布魯克（Peter Brook）導演的世紀大戲《摩訶婆羅達》，巡迴全球。
在母親的刻意培育下，大學主修數學的阿喀郎．汗，也修習多年的卡達克舞，因此，他善於以手勢表演、用手說話，並藉著西方表演技巧，表現慢與快的對比。聽說他動起來如雷電疾掣，眼睛盯著他看，幾乎沒有殘影；相信我，這也是我的「親眼」經歷。跟台灣雲門舞集的林懷民一樣，26歲左右的他便創立了自己的舞團；除了與芭蕾名伶西薇‧姬蘭合作之外，影壇天后茱麗葉畢諾許與澳洲流行女王凱莉米洛，也爭著與他一同創作。
如日中天的阿喀郎．汗，挾著深厚的傳統根基，赤手空拳打進西方舞蹈界，即使是寂靜無聲，他的一舉一動似乎都在宣告阿喀郎．汗時代的到來！
