「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」台北市立美術館地下一樓，周長五十六公尺的橢圓形展場內，鋪著厚實而細軟的黃沙，凝望著董陽孜豪邁激越的大型書法創作，緩緩踩沙前行，彷彿在江邊飽覽洶湧波濤，耳邊似乎也響起浪花翻飛的激盪迴聲。
「人到了這樣的年紀，有了相應的體會，就會想表現這樣的作品，」身著暗灰色立領旗袍上衣，襟上點綴一枚綠白色古樸玉飾，素雅而略顯清瞿的書法家董陽孜謙和地笑著說。
她是當代最重要的書法家之一，以雄渾奔放的氣勢見長，書法展覽遍及美國、加拿大、英國、日本等地，成就深獲國際藝壇肯定，擁有國外經紀人的她，一幅作品的國際收藏價可以高達新台幣數百萬。建築師胡碩峰占地十萬平方米的上海「松江景觀公園」規劃案的靈感，就是蘊生自董陽孜自在的筆法。
此外，公視「孽子」、龍應台《野火集》、「雲門舞集」「金石堂書店」與白先勇製作的崑曲「牡丹亭」三字，都是出自她手筆。「董陽孜的字有股一飛沖天的氣勢，幾根線條就擁有巨大的能量。牡丹亭演出有她寫的三個字就先聲奪人，我想不出有什麼其他東西可以壓場，」白先勇表示。
執著投身書法藝術
董陽孜書法的快意奔放，來自忠於自我的執著性格。踏上書法這條路，一開始就不是事先規劃好的。
1942年出生於上海的她，從八歲就開始抓著毛筆臨摹顏真卿的字帖，然而父親交付這項功課的初始動機，只是希望女兒不要在外貪玩。沒想到，書法卻讓董陽孜體會到沈靜而專注的喜悅，「我每天寫一百字大楷，兩百字小楷，但我一點也不覺得苦，反而感到很開心，」她說。
在那個沒有電視的年代，董陽孜的童年卻因墨香而豐富。「多半是一早起來就開始習字，那光線不會太強，天矇矇亮，蟬知知叫，我一邊聽廣播劇一邊研墨，真的很舒服，回想起來都是很愉快的早上，」董陽孜瞇著眼回憶。
父親無心插柳，卻使她就此著迷於書法世界，並義無反顧地走上藝術家之路。師大美術系畢業後，董陽孜決定出國進修，卻遭到父親質疑，「女孩子學藝術出去幹嘛？又沒辦法賺錢養家。」
父親的反對，反而使董陽孜的行動更堅定。天生的主見強、個性硬，董陽孜認為未來應該由自己來定義。「當時他講他的，我做我的。我總覺得，我在寫字的時候最快樂，雖然父親說藝術不能當飯吃，但愉快是我愉快啊！」董陽孜笑了笑說，「快樂對我是很重要的一件事。母親也很支持我，父親只能無可奈何。」
沒有如父親擔心的三餐不濟，董陽孜順利取得美國麻州大學藝術碩士，畢業後在人才匯聚的紐約雜誌社擔任美術設計，甚至獲得全美創作設計展封面設計獎。多年油畫以及設計的歷練，使董陽孜對於構圖的掌握度大幅提升，工作能力也備受主管肯定。然而，從未忘情書法的她始終是「碑帖帶著走」，每日清晨研墨運筆從未間斷，創作的欲望也在心中逐漸萌芽。
另一方面，外在的刺激也使董陽孜意識到自己對中國書法的使命感。一次參觀紐約現代美術館，正巧有日本書法的展出，她望著這項由中國傳出的藝術，被日本發揚光大，內心五味雜陳。「我看得很痛心，日本、韓國都把書法當國寶，我國卻完全不重視。我不禁想，是否有天我的書法作品，也能進入這個美術館？」
1980年代歸國後，董陽孜就開始書法創作。與藝術界重視師承、派別迥異，董陽孜的書法自成一格，也未「拜師」。「因為不需要。我覺得藝術、文學的成就都是要靠自己，」個性獨立的董陽孜很清楚自己要的是什麼，「天底下老師處處都在，端看你怎麼去學。」
融合中西 突破傳統
也由於不願被定義、不耐受拘束，學油畫出身的董陽孜，在書法創作展現強烈的現代性格，時常是畫面構圖先於文字意象。
「有時我會想，畫面左下角要寫得很大、非常粗獷，右上可能就要輕，讓它對比，」為了心中理想的構圖，董陽孜會特意翻尋出適合的句子，加以表現。由於是刻意造境，董陽孜作品往往突破窠臼，洋溢連貫的飽滿氣勢，使書法呈現繪畫一般豐富的律動感。
「董陽孜的書法作品在表現上有意識的超越行列格局、字形架構，追求一種平面疏密與黑白變化的效果，讓書法跳脫傳統的點與線，成為必須兼顧四面、無前無後、無上無下的整體經驗，」故宮博物院院長石守謙曾為文表示。
不只是筆法、畫面構成突破傳統，董陽孜的大氣魄也展現在驚人的創作尺寸上，取自李清照「漁家傲」的直書作品「九萬里風鵬正舉」，足足有五個人高，作品「任所適」，單單三字寬就超過八公尺。
習慣站著寫字的她，會穿著運動服，手握碗口粗的大毛筆，在滿地巨幅紙張上走移轉動，創作時常一、兩個小時不中斷，寫完往往大汗淋漓，彷彿剛游完三千公尺泳，「董陽孜寫字時非常專注，簡直像變了一個人似的，」少數幾位看過董陽孜寫字的友人，國策顧問陳郁秀形容。
一氣呵成的豪氣來自對作品內涵的篤定。創作書寫的都是董陽孜感觸深刻的字句，下筆前的草稿也是經過多次修改、思考與重整。例如，取自《戰國策》的「天子之怒 伏尸百萬 流血千里」就是有感於去年的SARS肆虐與前年紐約九一一災變的作品，董陽孜特地在頂端留下一道空白，下方用重筆濃墨堆擠出壓抑型的字體，反映人世間的焦慮與混亂。「日月經天 江河行地」則是用隨心運轉的流暢筆觸，呈現出有韻律，甚至有生氣的大地。「兩張對比，我們人造的孽，就形成了一種壓迫。這一前一後創作的兩張作品，就代表了我不同的心情。」
即使創作多年，難免也有靈感欠缺時，坦言「寫不出來，是常有的事」的她，常藉由看表演、看展覽來得到新的刺激，有時也就暫且擱下，不讓創作成為心中罣礙，「我想寫的，絕不是流行性的語言，而是對自己的觀照，所以不滿意的作品，隨時都可以拿出來重新寫過，」董陽孜自在的說。
慷慨直爽 古道熱腸
作品的開闔大度，不只反映董陽孜對藝術創作的執著，也反映她慷慨直爽的個性。雖然董陽孜的作品具有「國際身價」，但只要是她認為該幫的忙，都不吝伸出援手。
有次一對喜歡董陽孜作品的年輕人來找她，表示要創業開餐館，董陽孜覺得這兩個年輕人十分上進，就爽快答應為他們餐館提字。「董陽孜是個非常入世的藝術家，古道熱腸，對書法執著，對朋友關心，」新舞台館長辜懷群形容。
對於經費拮据的藝文界，董陽孜更是常常義不容辭地出手，雲門舞集的「九歌」「薪傳」「紅樓夢」，新舞台的「新舞風」「新老戲」等系列名，都是出自董陽孜之手。
董陽孜在下筆前都會做大量功課，主動找尋相關資料，深刻瞭解文字要傳達的精神，再摩想構思畫面呈現。像董陽孜為了寫出「新舞風」中「舞」字的動感，會特地去觀賞舞蹈表演。當對於字有更新的想法與體會，她也主動重寫供原單位使用。
有次應新舞台之邀，寫「李寶春」三字，董陽孜為了讓三字呈現京劇老生的氣質，連寫三、四十張才挑出自己滿意的作品。「她對自己的作品要求非常嚴格，」辜懷群表示。
董陽孜的慷慨，也表現在對後進的提攜上。例如2003年在兩廳院展出「字在自在」系列作品，展覽看板上就醒目標示出負責燈光、空間設計的陳瑞憲，以及周邊商品設計的陳俊良的資歷背景。
此外，董陽孜也會逢人稱讚這些合作伙伴的功勞，甚至引薦給政商名流，增加年輕人的表現機會。「我們何德何能可與董老師並列？董老師對我們這些後輩真是非常的照顧，」自由落體設計公司總經理陳俊良感恩的說。
然而，近年來電腦普及，學校也不再規定學生寫書法，眼見書法藝術逐漸式微，董陽孜的憂慮溢於言表，「不用強迫寫得很好，但總要給小孩一個寫毛筆的機會吧！如果人們從小不去接觸，等看慣五顏六色的西方油畫後，未來恐怕連欣賞書法的能力也沒有。」
所以，董陽孜不但策劃一系列「詩與空間」的對談，企圖讓社會大眾重新重視富含空間美感的書法藝術，也讓自己的字印上誠品書店的賀年卡片，甚至實用性高的信紙、信封、甚至墊板，「董陽孜的字是創新的藝術品，卻很能融入生活中，」陳郁秀有感而發。
此外，在這次「有情世界——書法與空間的對談︰董陽孜＋陳瑞憲」展覽，也特別規劃以裝置藝術、數位投影、鏡射等現代方式呈現書法的多元風貌。「色不異空 空不異色」等字像雲朵般在展場牆壁上飄移，讓參觀民眾印象深刻，也讓年輕世代對書法更有共鳴。
董陽孜心中有一個夢，希望小孩都能拿起毛筆寫書法，將中國的書法藝術發揚到世界各地，「不要到最後，還得向日本或韓國取經，那豈不是太悲哀了嗎？」她眼神堅定，認真地說。
