置頂

潛入疫苗研發最核心!《華爾街日報》記者祖克曼揭密,還原全球疫苗商戰始末

雜誌原標題:給疫後未來的疫苗商戰啟示錄
文 / 劉宗翰    
2022-02-24
瀏覽數 17,850+
潛入疫苗研發最核心!《華爾街日報》記者祖克曼揭密,還原全球疫苗商戰始末
擅長寫故事的祖克曼,獨力完成逾300場訪談,揭露全球新冠疫苗研發幕後祕辛。天下文化提供
Line分享 articlefont

新冠病毒癱瘓世界,一群商人及科學家群起而戰,與死神賽跑,在最短時間內催生救命疫苗。《華爾街日報》調查記者祖克曼把這段驚心動魄的過程寫成故事,藉此解構全球「疫苗商戰」背後的重大意義!

「你的第三劑打了沒?」「我該選擇AZ、BNT、還是莫德納?」Omicron變異株持續糾纏,讓疫苗接種站「打」氣不墜。但你可能沒留意,市面上能有多款疫苗讓我們抵禦病毒,是拜一場驚心動魄的「疫苗商戰」所賜!

約莫兩年前,當新冠病毒劫持全球,世人陷入極度恐慌之際,各國官員、企業領袖及公衛專家,幾乎一籌莫展,「打疫苗」更被視為不可能的任務。

當時,許多國際疫苗大廠選擇缺席,或是退出第一波研發賽局,卻有一群商人與科學家挺身而出,願意面對質疑、忍受嘲諷,為人類與死神搶命。

不到一年,一款款救命疫苗陸續問世,在2021年夏季前,成功拯救近28萬條生命,更讓125萬人免於罹患重症。

延伸閱讀

疫苗成功者經驗!解構美英韓中模式,打造台灣專屬DNA

新冠疫情肆虐全球,讓世人陷入極度恐慌,生活模式被徹底顛覆。pexels/gustavo-fring圖/新冠疫情肆虐全球,讓世人陷入極度恐慌,生活模式被徹底顛覆。pexels/gustavo-fring

獨力完成逾300場訪談,挖掘疫苗研發內幕

這段振奮人心的歷程,讓擅長說故事的《華爾街日報》調查記者古格里.祖克曼(Gregory Zuckerman)感觸很深,決定寫下《疫苗商戰》(A Shot to Save the World)一書,記錄這段用「科學」保護人類的過程。

55歲的祖克曼,以撰寫人物傳記、商業調查報導聞名,著有《洞悉市場的人》《頁岩油商》等暢銷書,並三度獲頒財經新聞界最高榮譽的羅布獎(Gerald Loeb award)。新作推出後,旋即獲選《金融時報》最佳商業書,再次發揮影響力。

遠見.天下文化事業群創辦人高希均(左)、發行人王力行(右)透過視訊與祖克曼合影。張智傑攝圖/遠見.天下文化事業群創辦人高希均(左)、發行人王力行(右)透過視訊與祖克曼合影。張智傑攝

向疫苗先驅致敬〉

體驗失敗,更能珍惜當下的幸福

「我並非來自科學界,目標只是找到好題材!」祖克曼接受《遠見雜誌》專訪時直言,自己原本對疫苗一竅不通,但憑著多年來的蒐集與採訪功力,多次潛進高度機密實驗室及各大疫苗中心,進行超過300場訪談、遍及產官學界專家,挖掘到許多鮮為人知的祕辛。

「人類僅用330天就開發出新冠疫苗,實在是現代科學界最偉大的成就!」祖克曼的讚嘆其來有自,因為傷寒、小兒麻痺和麻疹確認病源後,花了50年才有疫苗,連之前最快的腮腺炎疫苗,也耗時四年才成功,新冠疫苗一年內就誕生,確實稱得上是醫學史上的奇蹟。

為何新冠疫苗研發如此迅速,誰是最大功臣?祖克曼表示,人類能完成這項壯舉,不全然是「勝利者」(最終開發出疫苗的人)的功勞,更要感謝許多隱身幕後的「失敗者」(歷年來愈挫愈勇的科學家)。

「目前所處的世界不完美,但透過學習並體驗失敗,讓我們更能珍惜現在的世界!」對於能快速擁有疫苗施打,祖克曼心存感激。

因此,他以愛滋疫苗研發為故事骨幹、貫穿全書,即使自1980年代迄今,這種疾病還未有最佳疫苗,但鎂光燈背後默默奉獻的科學家,都是淬鍊出新冠疫苗的重要推手。

祖克曼筆下的疫苗先驅,遭逢各式機緣、挫折、失落,卻沒被擊垮,一棒接一棒,累積無數經驗,讓當代科學家在危機迫降時得以快速因應,不必從零開始摸索。

而祖克曼寫書時,也不以最有新聞賣點的新冠疫情破題,反而從1979年開始鋪陳,並追溯自1796年、人類研發第一支牛痘疫苗的歷史,就是象徵「向疫苗先行者致敬」,這種敘事結構費工,寫作難度也高,卻因此成就了一部當代最豐富的疫苗科學編年史。

延伸閱讀

獨家專訪〉AZ研發科學家吉爾伯特、格林,披露使用最廣新冠疫苗的祕辛

一群商人及科學家,短期內催生出多款新冠疫苗,讓許多人免於重症與死亡的威脅。達志影像圖/一群商人及科學家,短期內催生出多款新冠疫苗,讓許多人免於重症與死亡的威脅。達志影像

莫德納成功學〉

大膽轉彎,成功就在不遠處

綜觀全球疫苗產業,長期由輝瑞(Pfizer)、默克(Merck)、葛蘭素史克(GSK)、賽諾菲(Sanofi)及嬌生(Johnson & Johnson)等巨頭主宰。新冠疫情爆發後,部分大廠陸續退出第一線,僅剩輝瑞、嬌生持續奮戰,許多默默無名的生技公司因此嶄露頭角,國人搶打的莫德納(Moderna)即為一例。

祖克曼提起這段採訪過程,記憶猶新。2010年,幹細胞生物學家德里克.羅西(Derrick Rossi)將研究商轉,創辦莫德納醫療公司,以mRNA(信使核糖核酸)為核心技術,研發製造心血管、腎臟疾病及特定癌症的藥物。但營運前幾年,在mRNA生成蛋白質的技術限制、容易引發不良免疫反應等盲點上卡關,無法大鳴大放。沒想到,一名台灣出生的員工,竟為苦無進展的莫德納打開一扇大門。

2013年,台裔資深研究員黃翊群意外發現,前述mRNA的特點,反而是生產疫苗時的利器,建議莫德納從製藥轉攻疫苗領域。但當時公司的目標是新藥開發,而非製作疫苗,況且疫苗利潤低,賺不了大錢,讓高層陷入抉擇。

董事長史蒂芬.霍格(Stephen Hoge)看似沒放在心上,但私下指派黃翊群嘗試用mRNA製造流感疫苗。幾經試驗,mRNA技術用在白鼠上的抗體與效價驚人,保護力竟比他廠疫苗高100倍,讓霍格信心大增。

2018年8月,莫德納決定更名,拿掉「醫療」二字,讓疫苗製造成為主力。並在鐵血執行長斯特凡.班塞爾(Stéphane Bancel)的改革下,從一家小型新創公司,壯大為mRNA新冠疫苗的主要供應商。

在書中,祖克曼將莫德納的靈魂人物班塞爾,描寫成自私、狂妄的生意人,口若懸河、對部屬嚴苛,甚至被嘲諷為「募資騙徒」,但他始終無所畏懼、堅定信仰、充滿鬥志往前衝。

同樣有些桀驁不遜的祖克曼,對班塞爾是「英雄惜英雄」,也為其平反,「讀者可能會很討厭他,但這種人擁有遠見,就像蘋果創辦人賈伯斯(Steve Jobs),雖然很難相處,卻能啟發身邊的人,他的見解未來都可能成真!」祖克曼笑著說。

事實證明,莫德納成功了,雖有許多成分是拜新冠疫情之賜,但若沒有當初的大膽轉彎,加上班塞爾的魄力,也難有今日的成就。

莫德納執行長班塞爾是公司的靈魂人物,他戮力推動改革,展現執行力。取自Stéphane Bancel臉書圖/莫德納執行長班塞爾是公司的靈魂人物,他戮力推動改革,展現執行力。取自Stéphane Bancel臉書

疫苗版龜兔賽跑〉

跑在前頭,不一定是最後贏家

《疫苗商戰》以小說手法敘事,看似虛構的情節,卻都是活生生的案例,讓AZ/牛津、輝瑞/BNT、莫德納、嬌生、Novavax的生死競賽躍然紙上。

「由於mRNA疫苗設計與製作速度,比起傳統蛋白質技術快上許多,但猜猜看誰能在這場研發大戰中勝出?這就是故事扣人心弦的地方,」祖克曼說。

全球首波疫苗商戰打到最後幾個月,擁有學術背景的AZ/牛津團隊、一大一小結盟的輝瑞/BNT,以及生技新星莫德納,最被外界看好,形成三強鼎立。

英國牛津大學與製藥大廠阿斯特捷利康(AZ)合作,由阿德里安.希爾(Adrian Hill)與莎拉.吉爾伯特(Sarah Gilbert)兩組團隊主導疫苗開發。

兩人因掌握黑猩猩腺病毒技術平台,對研發呼吸道融合病毒的疫苗早有心得,加上獲得美國政府「曲速行動」(Operation Warp Speed)的資金奧援,一開始遙遙領先。

由土耳其裔科學家吳沙忻(Uğur Şahin)、厄茲勒姆.圖雷西(Özlem Türeci)夫妻創辦的BNT,與莫德納同以mRNA技術見長,專注癌症疫苗開發,無奈公司規模不夠大,面臨國際門檻、監管機構核准、難以生產大量疫苗等諸多限制,即使啟動「光速計畫」(Project Lightspeed),提早設計出逾20款候選疫苗,仍難與對手匹敵,因而尋求大廠輝瑞的奧援。

2018年,兩間公司曾有共同研發mRNA流感疫苗的經驗,加上輝瑞旺盛的企圖心,雙方一拍即合,攜手爭奪新冠全球第一劑。

延伸閱讀

千里馬遇上伯樂!BNT×輝瑞老少配,九個月拚出新冠第一劑

科學家吳沙忻(右)、圖雷西(左)夫妻創辦BNT公司,多年來辛勤研發,終於實現夢想。達志影像圖/科學家吳沙忻(右)、圖雷西(左)夫妻創辦BNT公司,多年來辛勤研發,終於實現夢想。達志影像

在大西洋的另一端,莫德納在班塞爾的督軍下,研發速度飛快,2020年3月3日率先通過美國FDA核准進行人體試驗;3月16日即出現首位新冠疫苗受試者,距離科學家排出新冠病毒RNA序列僅66天。甚至在加入「曲速行動」後,莫德納亦展現勝券在握的氣勢。

這時,輝瑞執行長艾伯特.博爾拉(Albert Bourla)不服輸,決心不向「曲速行動」尋求金援,與BNT走自己的路,避免因官僚體系的繁文縟節,拖累團隊進度。2020年11月8日,BNT疫苗在第三期試驗中獲得破九成的效力,率先抵達終點。

反之,莫德納因為被官方要求蒐集更多數據而拖累,雖然第三期試驗數據與BNT不相上下,但仍遲了一個星期。至於AZ/牛津團隊在賽局後期,也因試驗結果不佳,拖慢整體時程。

回顧宛如疫苗版「龜兔賽跑」的情節,祖克曼事後分析,「跑在前頭的不一定是最後贏家,成功除了要有實力,也應搭配靈活的戰略,才能脫穎而出!」AZ/牛津團隊先聲奪人,莫德納也具冠軍相,且兩者都有「曲速行動」的資金奧援,理應籌碼較多,輝瑞/BNT卻展現驚人爆發力,甩開對手、率先達標。

商戰背後的省思〉

從「我」到「我們」的最佳實踐

一場疫苗商戰,讓世人獲得不少啟發。祖克曼也以宏觀角度,分析全球防疫背後的省思。

他心有所感地指出,這場疫情帶來「個人」與「群體」主義的拉鋸。過去西方大國大多將「我」視為核心,高度重視個人自由、追求自利,但此次防疫表現卻不如預期;反觀某些亞太地區國家,傾向認同「我們」的概念,重視集體福祉,例如台灣、紐西蘭,公民願意遵守法令戴口罩,配合政府防疫,犧牲部分隱私與權利,使得疫調更順利,疫情控制相對得宜。

祖克曼認為,每位疫苗商戰的參與者,也是從「我」跨入「我們」的最佳實踐,或許有人受個人名利驅使而投入戰局,卻也鼓勵人們透過追求個人目標帶來廣泛利益。

人類迄今雖仍深受變種病毒所苦,讓疫苗商戰未完待續,所幸還有許多無名英雄持續奮鬥,只要堅持信念,做好萬全準備,黎明就在不遠處!

《疫苗商戰》一書, 古格里.祖克曼著,天下文化出版。圖/《疫苗商戰》一書, 古格里.祖克曼著,天下文化出版。

古格里.祖克曼
出生:1966年
學歷:美國布蘭迪斯大學
經歷:《華爾街日報》特約撰述
成就:三度獲頒財經新聞界最高榮譽羅布獎
著作:《洞悉市場的人》《史上最大交易》《頁岩油商》 《疫苗商戰》等

延伸閱讀
數位專題
複製台積電模式 「疫苗世界盃」台灣怎麼玩
BNT輝瑞莫德納AstraZeneca疫苗新型冠狀病毒