台灣確診者人數已破萬，其中約18.5％是嚴重肺炎或急性呼吸窘迫，而60歲以上的長者們，更有35.8％是重症。每一條寶貴性命，都是由醫護戰神們來守護，但我們是否給予足夠資源讓醫護無後顧之憂？
全台灣718張加護病房專責ICU病床，已成整座島嶼最神聖的所在，無數命懸一線的新冠重症者，在至暗時刻裡奮力求生。
身穿全套防護裝備的醫師和護理師們，汗溼前胸後背，仍安靜而忙碌地穿梭來去，把守著生命滑落到死神手中的最後一道關卡。
但，並不是所有人都能從加護病房中重獲新生。
搶救病患，每個故事都令人鼻酸
「救護車從外縣市把爺爺（從集中檢疫所）載回醫院，爺爺在急診被插上急救的氣管內管，轉送到加護病房治療，」Shawn Wang（化名）轉訴朋友全家與疫情搏鬥的經歷。幾天後，奶奶開始食不下嚥，結果發現血氧只有82％，也進醫院插管，送到爺爺隔壁床。
5月30日早上，爺爺心跳停止，經過搶救與高劑量的強心針支撐下，勉強維持住搖搖欲墜的生命。而奶奶的狀況卻奇蹟般改善拔管了。
接著，在加護病房的主治醫師與家人討論後，決定不讓爺爺受苦，於是護理人員，推著輪椅上的奶奶，隔著門目送爺爺，而爺爺成為該院第一個因為疫情在加護病房成為大天使的勇士。
聞者鼻酸的真實故事，發生在亞東紀念醫院。該院不僅貼心地讓染疫的夫妻住在同一病房，還是全國新增最多床專責ICU的醫學中心，近百名新冠重症收治量亦為全國最高，占比11％。
也難怪，疾管署副署長、中央疫情指揮中心醫療應變組副組長羅一鈞，在臉書上隔空對主治的醫護人員表達感謝，呼喊：「請收下我的膝蓋。」而他文中的「亞東台姐團隊」，正是亞東醫院內科加護病房主任張厚台帶領的一群醫護「戰神」。
面對許多新增的ICU是臨時改造而成，無論是硬體、設備、軟體等各種規格，都不是一個真正的ICU，張厚台認為工作起來難度非常大。尤其是在這麼短的時間裡，高強度、高頻率地一直經歷搶救，對醫護人員的心理是很大的挑戰。而最令張厚台感動的，正是周圍的同事們，從不怨天尤人，不斷精進治療手段，有時秀出濕透的手術衣互開玩笑，為彼此打氣。
「雖然我們常常為了解決病人的問題大小聲吵架，但為了病人，吵完架，鼻子摸摸，就再進去一起處理，」身為一個重症醫生，張厚台自認不只要救生，還要救死，兩者都要兼顧，充分顯示出悲天憫人的情懷。「不能好轉了，只能祈求病人在我們的治療之下不要受太多苦，」她說。
致死率破3％，防堵延誤就醫
新北市超過5000人確診，極有可能衍生眾多重症，距離感染熱區極近的亞東醫院，一肩扛下危急患者治療的重責大任。同時，全院全員動員「包山包海」全速承接各種新北市衛生局交付的任務，完成所謂的「三級照護」。
第一級，在院外設置兩處加強版集中檢疫旅館，共420床位，收治輕症及無症狀確診者。第二級，在院內規劃200床普通病房；第三級，緊急開出58床加護病房收治重症，大幅超出官方規定新增20床的收治比例，也超越全台所有醫療院所。
根據亞東醫院副院長邱冠明統計，這三級照護間的周轉，每天集檢所大約有近兩成確診者，因血氧濃度降低，需要轉進醫院治療。而在普通病房中的5％左右，會進入加護病房。這些數據，將成為台灣醫界極具學術價值的研究參考。
「好消息是，我們每天都有超過兩位數，大概十幾位患者，能夠有機會解除隔離回家，」邱冠明說。
據指揮中心公布的數據，4月20日至6月24日的確診個案，共1萬3185例，依WHO嚴重度分類，其中的18.5％，為嚴重肺炎或急性呼吸窘迫症候群；而年齡大於60歲的4572位個案中，有35.8％為重症。
更令人糾心的是，致死率衝破3％，邱冠明更形容這是「醫界一個很不容易抹滅的傷痕。」
其中驚人的是，確診者從確診到死亡的天數平均只有8.3天，邱冠明認為，這代表病患並沒有在第一時間內被早期診斷、早期介入治療。
特別是過去一個月以來，不斷被台灣民眾見證的猝死事件，其實就是早在其他國家屢屢爆出的「快樂缺氧」。COVID-19的病人常常會出現身體已經有低血氧的情形，但是患者卻沒有出現呼吸困難的感覺，也因此容易耽誤就醫延誤病情，更可能造成突然猝死的情形，文獻上稱之為「快樂缺氧」。
「這就像溫水煮青蛙一樣，」邱冠明說，快樂缺氧是很特別的病理機轉，患者的血氧濃度一直在下降，身體的自然防衛機制被破壞，不過患者腦部無法感知到缺氧的狀況，導致最後崩潰。
醫學實務上證明，血氧濃度若小於94％，在48小時內的死亡率高達1／7。這也是為何集檢所和防疫旅館後來進行調整，一人一個溫度計之外，加發血氧儀，在自我監測時，以此為依據，回報是否需要做進一步的治療。
政府的防疫作為固然是滾動式調整，但制度法規若是跟不上，就足以讓任何高明的搶救黯淡無光。
以快樂缺氧為例，確診者早期確實存在著較多的風險，目前台灣醫界的共識是超過75歲，且有糖尿病、肥胖、高血壓但症狀輕微的患者，用藥會施給「單株抗體」，以免輕症而高危的患者掉入重症。
然而，指揮中心卻直到6月15日，才開始推薦醫師使用。「代表早前這一塊其實是空白的，」邱冠明說。
再像是抗病毒藥物瑞德西韋，本來是需要指揮中心同意才能使用，過程繁瑣緩不濟急，也是等到6月初，指揮中心才放行，直接放在專責醫院，由臨床醫師判斷使用，再採取事後追認。
「之前，瑞德西韋需要通報申請和許可才能使用，」邱冠明指出，在通報和許可的過程中，一定會有時間差，對某些比較危急的病人，可能就錯失了某些機會。
即便康復，心理創傷難撫平
疫情還有可能造成難以療癒的心理創痛。
邱冠明形容，若說確診匡列乃至居家隔離，驗證了「妻離子散」的窘境，一但因疫病亡，不但要立即火化死者，同住者也要再隔離分治，這無疑再淪入「家破人亡」的慘況；更何況，許多確診者，是被北病南送到外縣市的醫院，若不幸往生了，豈非就是「客死他鄉」？
這諸多慘劇，一再衝擊著全社會的整體情緒，讓群眾心理惶惶不安。而最容易爆發這種不安情緒的現場，就是醫院。電視新聞中，不時報導著確診病患逃離負壓隔離病房，甚至是攻擊醫護人員的暴力事件。
「初色心理治療所」副所長曾心怡引述一項中國大陸的研究，在疫情蔓延期間，96.2％的人會出現「創傷後壓力症候群」，比率高的驚人。
曾心怡指出，疫情撼動了人類本身所謂「理想化」的防衛機制，世界不再如同人們所預期，明天可以自由決定去哪裡、做什麼事，大眾充滿不安與焦慮。
若加上政治口水，讓疫情的真相變得莫衷一是時，就更撼動人們內心的穩定，渴望穩定的人們會試圖找尋「歸因」，結果是帶來憤怒跟指責，反過來造成社會系統的內耗。
創傷後壓力症候群不容易隨著疫情消散而痊癒，「當我們今天可能康復了，我們敢不敢走出去？或是今天真的解封了，我們敢不敢去餐廳吃飯？」曾心怡認為，各種心理病徵在疫後仍將顯著。
曾心怡提醒，應注重這些看不見的恐慌與自責，協助所有人走出傷痛，撫平全社會的心理創傷。
