alexa
置頂

琦君回憶中的桂花「爛腳糖」:花一年年的開,大人卻一年年的老了

文 / 一流人    
2021-05-10
瀏覽數 42,650+
琦君回憶中的桂花「爛腳糖」:花一年年的開,大人卻一年年的老了
桂花。取自維基百科 CC by 2.0
分享 Line分享分享 複製連結

編按:我折了兩枝桂花,一枝插在母親佛堂裡,一枝拿進教堂,插在講臺上的花瓶中。一如童年時,我對佛堂與教堂有著同樣的嚮往。如果張伯伯還在世,他若再問我:「小春,你信基督教了嗎?」我仍將回答他:「還不一定。」(本文摘自《琦君小品》,作者為琦君,以下為摘文。) 

桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖啊。 

每天一大清早,我聽到這一聲叫賣,就會從床上跳起來,連聲喊:「媽媽,我要吃爛腳糖,我要吃爛腳糖。」

多難聽的名字,可是它卻是又軟又甜又香,一種最好吃的糕。樣子四四方方的,雪白柔軟的糯米粉,當中鑲著圓圓一片豬油豆沙和著桂花,看去就像一片膏藥。鄉下人的腳被跳蚤咬了就常常爛,爛了就東一片西一片貼膏藥,因此賣糕的在文雅的茯苓糕後面,拖著長音,喊出一聲「爛腳糖」。孩子們聽到了就一窩蜂趕去買。

母親說我是吃爛腳糖長大的,每天早上吃兩塊,下午吃兩塊,吃得滿嘴滿鼻子的豆沙,然後用舌頭一舐,桂花香一直留在牙齒縫裡。

現在正是「桂子飄香」的季節,臺灣很少桂花,聞不到桂花香,就使我格外懷念故鄉的桂花爛腳糖。

我故鄉庭院裡有好幾株金桂,八月裡開得滿樹的金黃色。母親每天早上要折一枝供在佛堂裡,我有時就折一把跑到對岸的耶穌教堂裡,送給那位教我唱讚美詩的張伯伯說:「張伯伯,給你供上帝。」他笑嘻嘻地接過去,高高地插在講臺桌上的花瓶裡。摸摸我的頭說:「謝謝你,小春,你想吃什麼?」我馬上說:「我要吃爛腳糖。」張伯伯在口袋裡掏出三個銅子說:「去買三塊,張伯伯一塊,你兩塊,吃飽了,張伯伯彈風琴給你聽。」

吃爛腳糖的時候,我總是先把當中黑膏藥似的糖醬舐光,再吃邊皮。我一邊舐糖醬,一邊聽張伯伯彈風琴唱歌:「昔在今在,以後永在,耶穌不離開。父母兄弟,親戚朋友,有時要離開,耶穌不離開。天地萬物,都要改變,耶穌不改變。……」張伯伯重重複複地唱了好幾遍,調子很低沉,看他神情好像很傷心的樣子。歌詞說些什麼,我卻是半懂不懂,我問他:「張伯伯,你的爸爸媽媽呢?」

桂花。取自維基百科,CC by 3.0圖/桂花。取自維基百科,CC by 3.0

「早已去世了。你知道嗎?人遲早總有一天要離開這個世界的,所以我們一定要追求永生,將來到天堂去。」

「我媽媽也有一個天堂,是極樂世界,那個天堂跟耶穌的天堂一定是隔壁鄰居吧。」我說。

張伯伯沒有回答,只是摸著鬍子笑,他又牽著我的手,到教堂後面矮牆邊,指著一株桂花樹說:「這是一棵月月桂,一年十二個月,月月都開花,月月都香噴噴的,比金桂還好。你折一枝帶給媽媽。」

「給媽媽供菩薩嗎?」我問。

「隨便她。」他說:「禮拜天,你能請媽媽陪你來做禮拜嗎?」

「我媽媽是佛教徒,不做禮拜。」我搖搖頭說。

「你呢?」

「我還沒一定,等長大了再說。」

我長大以後,就去杭州讀書了。有一年暑假回到故鄉,到教堂裡看張伯伯,他比以前老得很多了。他拍拍我的肩問我:「要不要吃爛腳糖?」我不好意思地扭過臉去。他顫巍巍地在風琴前面坐下來,彈起讚美詩,我也和著唱起來。因為我念的是教會中學,會唱好多讚美詩了。他問我:「信主了沒有?」我仍搖搖頭。

「還沒有一定嗎?」他慈愛的眼神一直望著我,一副渴切的神情,我不好意思地低下了頭。

我們唱完讚美詩,一同走到後院。矮牆邊的月月桂開得和以前一樣的芬芳,我伸手折下一枝,湊在鼻子尖聞著,半晌沒有說話。張伯伯感慨地說:

花一年年的開,小孩子一年年的長大,大人卻一年年的老了。

我想起他唱的那首「昔在今在」的詩,問他說:「您不是說耶穌永不改變嗎?」

「是的,耶穌永不改變。小春,希望你有一天能懂得永生的道理,接受主的恩典。」

我仍舊低頭不語。回家以後,我把張伯伯的話告訴母親。母親說:「張伯伯是位仁慈的牧師,我雖是佛教徒,也非常敬重他。」

「媽,您說我究竟是信佛呢?還是信基督呢?」

「這個媽媽沒法替你決定,要看你自己的領悟了。」

第二天一大早,張伯伯送來一大盤桂花爛腳糖。他說:「小春,送你最愛吃的東西,表示我對你的歡迎。」

我感激地接過來,母親卻馬上把爛腳糖捧到佛堂上去供奉,回頭對張伯伯笑笑。張伯伯也報以諒解的一瞥。看他們兩位老人,各有不同的信仰,臉上卻有著同樣仁慈的光輝。

我大學畢業以後,回到故鄉,母親剛去世數月,張伯伯的墓園已經綠草如茵了。教堂矮牆邊的月月桂雖然在春寒料峭中仍舊送來撲鼻的芳香,情景依稀,而人事的變遷,卻使我悲從中來。

我折了兩枝桂花,一枝插在母親佛堂裡,一枝拿進教堂,插在講臺上的花瓶中。一如童年時,我對佛堂與教堂有著同樣的嚮往。如果張伯伯還在世,他若再問我:「小春,你信基督教了嗎?」我仍將回答他:「還不一定。」

我心裡總在想母親和張伯伯在天堂裡是不是做了鄰居呢?

 「桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖啊。」親切的叫賣聲又起,我看看鬚髮花白的賣糕人,取出五毛錢說:「買兩塊爛腳糖。」他用粽葉包了兩塊香香軟軟的爛腳糖遞給我,又找我三毛錢。我搖搖頭說:「別找,你留著吧。」我捧著爛腳糖,踽踽地走回家去。不知什麼時候,兩頰卻已被淚水潤濕了。

《琦君小品》,琦君著,三民書局出版圖/《琦君小品》,琦君著,三民書局出版

分享 Line分享分享 複製連結
童年傳統文化