編按：天文學家莎拉．西格是麥克阿瑟基金會「天才獎」得主 ，她這輩子一直在宇宙的黑暗中尋找光亮。當她正要衝刺事業的時候，丈夫罹患癌症過世， 讓她一下子成了寡婦與單親媽媽，她照著丈夫留下的「地球生存指南」，勉力維持工作與家庭的平衡。 （本文摘自《尋找太陽系外的行星 》一書，作者為莎拉．西格（Sara Seager） ，以下為摘文。）
我們的鄰居都知道麥可已經走了，因為我們家不再有人進進出出。麥可的母親和弟弟離開，傑利也不需要再來。消失的人還有我雇用的看護，以及幫麥可洗澡的助手。醫療器材公司來取走了麥可使用的病床。我把麥可留下的藥物丟掉，也把抗癌期間所使用的儀器裝置撤走。房子裡有種空虛的感覺，就像是猛烈砲火攻擊結束之後的戰場。某個部分的我不敢相信這場戰役所造成的傷害。我幾乎不敢去想損失有多慘重。但另一個部分的我覺得如釋重負。戰役已經結束，我依然挺直站在這裡。潔西卡把麥克斯和亞力克斯帶去她父母家玩。我希望孩子們能有幾天的時間，在一個完整、充滿了愛的家裡，讓她的父母和姊妹圍繞。
當兩個孩子回到家的時候，我們三個人回復原本的親密關係。與死亡有關的言語似乎讓他們感到困惑：
為什麼別人一直跟我們說我們失去爸爸了？我們沒有失去他，他只是死了。別人為什麼要說他們感到很遺憾？又不是他們的錯。
這些問題難以回答，而他們需要答案。
基於某個沒說出口的需要，他們如影隨形的跟著我，甚至跟到三樓的洗手間。「嗯，孩子們，」我說，「我得上洗手間。」不過，我也需要他們的陪伴。他們的房間裡有一張雙層床，和一張雙人床。麥克斯睡雙人床，亞力克斯睡下鋪，而我睡上鋪。我們家有五個空房間，但我們三個人睡在同一個房間裡，就像在室內露營。
長久以來，我一直沒有花足夠的時間和孩子相處。我雖然很愛他們，但生活與工作的各種拉力和推力，不僅使我遠離了麥可，也使我遠離了兩個孩子。失去麥可使我想要消除我和孩子之間的距離。當我和孩子們在一起的時候，我的腦袋就不會想太多事情， 我喜歡那種感覺。
年幼的孩子天生顯得比較自私，或者說，他們只關心自己。他們只關心眼前的事物。他們幾乎會迫使你根據他們的想法來想事情，他們會要求你把他們放在你的視線之內。麥克斯是個貼心、穩重的孩子，他有一種犀利的幽默感。亞力克斯比較需要引起別人的注意，他通常會用搞怪的言語或行為來吸引別人的注意。兩個孩子用自己的方式，在所到之處散發自己的存在感。
那年夏天，當孩子們從夏令營回家之後，在某個天氣舒服的下午，我問麥克斯想不想打網球，那是我和麥克斯最主要的共同興趣。戴安娜會在家裡陪亞力克斯。我們已經不需要再綁在家裡了，而我希望麥克斯也想做我想做的事：到戶外去，盡情享受擺脫疾病陰影之後所獲得的自由。當他說他願意和我去打球時，我非常開心。
我和麥克斯拿了打球需要用的東西，然後就往球場走去。那天的天氣真好，不會太熱，也不會太冷。剛剛好。我們邊走邊閒聊，麥克斯平常其實不太愛說話，我們那天言不及義的閒聊，目的只是和彼此說說話，那種感覺真好。有一小段時間，麥克斯沒有說話。
「你知道嗎？媽，」麥克斯說，「比起爸爸生病的時候，他死了之後反而比較好。」
聽到八歲的兒子對你說這種話，你會覺得震驚，就像是第一次聽見他們說髒話一樣：這份震驚使你驚覺，他們承受與吸收的東西比你所知道的更多。我本來想問他，為什麼會有這種感覺。但在我開口之前，我發現我已經知道答案了。我明白他想表達的意思。
從小孩子的觀點來看，他在很久以前就失去麥可了，而他後來也失去了我，尤其在麥可臨終那段期間。現在，麥可走了，但我重新回到了他身邊。對麥克斯來說，這似乎是個公平的交易。挽回一個媽媽，總比同時失去爸爸媽媽來得好。
