文/高愛倫 主圖來源/《鏡前鏡後》時報出版 內文圖片提供/高愛倫
編按:年少未完成的夢,其實,不會消失的。你是否願意找找看?林青霞近來出版第三本書《鏡前鏡後》,「算是給自己的生日禮物,也好在疫情中跟大家分享我思、我想和我描寫的人物。」好友高愛倫分享林青霞10年耕耘,逐漸成為一個真誠的寫作人。夏玲玲、周丹薇與資深製作人翟瑞靋,也都一樣褪下過往光環,實踐那個內心的夢。出發的路上,春風滿面。
你還做春夢嗎?
註解:春風滿面繼續追夢,謂之春夢。
春夢不曾窘,髮霜血氣猛,天空雲飛揚,嫗顏塗彩虹。
如果年少夢未竟,到有點年紀有點閒的黃金歲月時,只要願意加把勁,渴望的,無一不會成真。
林青霞:耕耘10年,在寫作裡得到無邊際的自由
那年,SARS肆虐,我們在國父紀念館開放庭院喝下午茶,林青霞突然說:「我來開個專欄好不好?」我還來不及表達我的驚喜,她自顧自地說:
專欄名稱就叫「我是一片雲」?
果然,這只是一場空歡喜,她終究回到香港拍她的戲,我也在我的職位玩著老把戲。
後來,戲不接了,孩子大了,她真的開始寫文章,一年一篇,指定在元旦一月一號刊出,那時,她只寫環境事物,我印象最深刻的是〈一朵小花〉,她寫一朵從石縫裡蹦出來的小花,非常引人入勝,從小花,我看到屬於她的觀察力、感動力,以及她在這樣脈絡上透露的思維哲理。
她不是我認識的青霞了,這是我當時的直覺感受。
年年等她稿子都等到肝腸寸斷、發瘋燃眉;她稿子出手,至少持續修改10遍,有時索性打電話來一句一句核對,連標點符號都要斟酌地問我:
逗點在這,段落的意義就會不一樣⋯⋯

接著,她真的在香港明報開了專欄。她的專欄,都是在台灣、中國、新加坡同日見刊,而且不假他人之手,一一親自聯繫,像個情報頭子似的,她一次一次叮嚀:
不准偷跑喔!說好同一天見報的。
她的作品密度開始多了,而且開始寫人物,再也沒有時間像剛開始那樣要求我們每讀完一篇文章都要以E-mail回覆「閱讀心得」。在簡訊往返中,她的話題對象擴大很多,也常常跟著中港台的大作家、大藝術家,進行全世界的深度旅行。
林青霞再也不是銀幕上的曠世明星,曠世明星的定位,已被她自己培養的新容貌、新形象、新年代覆蓋了,而她,喜歡這樣的自己,在出書的時候,她的興奮之情確實壓過她對電影票房的關心強度。
如果林青霞只是繼承別人書寫她的光環,那她就永遠只有一個明星或演員的生命歷程;寫作,改變她對自己與生活的滋味,加上周圍都是大師等級的新朋友對她進行一對一教學,林青霞已經具備最高學府的同等學歷。
恢復做一個有程度的自然人,遠比做一個有高度的偶像,更能讓自己身心健康,在囚禁心靈日子裡讓她傷心的事,現在都成為可以陪著她一起笑的無傷八卦。
夏玲玲:耕耘10年上空大、修碩士,就是要把書念好
不繼承光環的另一個人是夏玲玲。
古龍作品裡的「小魚兒」、章君穀製作的「香格格」,讓夏玲玲寫下電視演員少見的輝煌。
夏玲玲退出影壇時,愛夫曹啟泰經商負債,遠奔他鄉打拼,她一個人帶著三個孩子住在新加坡,因為兒幼無財,她怕自己突然有個什麼閃失,所以家事鉅細靡遺地做妥文字紀錄,任何能書寫的地方都是她密密麻麻的筆跡,早早為孩子跟爸爸準備交代。
一切好轉後,夏玲玲搬回台北。
她,在松山區念了四年空中大學,不遲到早退,不請病事假,準時交作業,有一次她在我家歇憩一下,就說要趕到學校去:「老師給我作業98分,我必須去要回那兩分。」
老師的說法:「你的作業是沒有瑕疵,依我的習慣,98分就是滿分。」
但夏玲玲玲堅持要求:「如果找不到必須扣分的地方,老師就應該還給我100分。」
為什麼這麼在乎兩分或100分?
我小小年紀出來掙錢,一輩子懊惱自己沒有機會多讀書,等到讀書的時候,我比模範生還認真,我不會和別人比,但是,我要還自己一個公道,就算年紀再大,時間再晚,既然有機會念書,就一定要把書念好,現在沒必要混一混,打發時間的好玩事多著呢!何必折騰自己到教室裡找罪受?念書就是快樂嘛!
空中大學拿到同等學歷不夠,夏玲玲現在又到淡江去修碩士。
以前的事業,是掏空自己,現在的學業,是充實自己。
耕耘讀書,夏玲玲花了10年時間,才有今天的成績。
周丹薇:耕耘10年,投入鎏璃藝術終開個展
春夢最好,周丹薇也美夢成真。
演藝界公認周丹薇是第一代專業模特兒的林志玲。
她學鎏璃的時候,我不僅不敢鼓勵她,還支支吾吾:
會不會起步太晚了?你經濟又不是特別富裕⋯⋯
「沒辦法,這是我的夢。」
跟著日本老師學鎏璃,每星期跑到豐原、士林上課,人被高溫曬傷燙傷,沒怨,沒悔,沒放棄。
兩年後,她參加十全十美藝人聯展,再兩年,她和日本老師舉辦聯展⋯⋯希望無窮,前景光明,她居然又飛到義大利去學了半年鎏璃,想要堅定個人的風格。
今(2020)年,周丹薇果然開了個展,雖然作品已有市場行情的規模,但清算下來,只是跟學費損益平衡而已。
她停不下來了,現在還去上戲劇研究所。
耕耘藝術,周丹薇花了10年時間,才有今天的成績。
翟瑞靋:「走音天后」1000小時學唱,開朗博笑果
不為事業、不為職業,不為學業、不為志業;就算單純地為了娛樂玩樂,也有春夢成真的實例,也有人就真的把自己玩出一朵花來。
早年資深製作人翟瑞靋,因為貌美如花,始終是時尚界的話題。
她台大畢業,富裕無虞,畫了一手好油畫,也讀了不少經典書,但遺憾的是聲音雖優美,唱起歌來卻是道地左嗓子,朋友笑稱她是正宗版「走音天后」,她不怒,加入自嘲。
每個星期,她從敦化南路開車到新店老師家學唱歌,每週兩次,一次兩小時,五年算下來,練唱了1000多小時,練會的歌還不到10首,而且每次唱的都會出現難以複製的荒腔走板,我們說:「老師選的歌路不適合你。」
她說:
不能怪老師,歌都是我自己選的,而且我堅持唱我選的歌。
因為笑果太好,大家都搶著為她開演唱會,我住的社區有很棒的演藝廳,我說:「妳來唱,我幫妳借場地,不過等妳唱完,我大概也就該搬家了。」但另外的朋友說:「我在門口發300元當入場券,鼓掌大隊是可以拿鐘點費的。所以妳唱歌一定會受歡迎的。」
翟製作自視有無限胸襟逗樂大家,所以不但經得起消遣,也很喜歡這樣的眾星「拱」月。
最近的某年某月某一天,我接到一個大朋友的電話:「小翟為我先生畫了一幅很棒的寫生,所以揭畫典禮當天,我們就順便為小翟開演唱會⋯⋯」
為了讓天后有所表現,主人特別請了一個高檔琴師,不得了,再高檔的行家,因為沒和走音天后搭檔過,在琴藝上的表現簡直就是來亂場的,把我們的天后撥弄得加倍魔音穿腦,可是,這樣的水準,帶來的不是惱怒,是更多掌聲的溫馨。當天的翟瑞靋,益加美麗。
耕耘「抖音」,翟瑞靋花了五年時間,才有今天的成績,雖然是原地踏步、雖然落點凌亂,但至少真的在餐廳喜宴廳開了演唱會。
我離開新聞工作,不願意繼承過去,所以婉謝做名嘴,婉拒寫明星書,我知道我的最愛就是寫字,而且只想寫我和生活的關係。
耕耘「寫字」,我花了15年時間,才有了《此刻最美好》與《我微笑,但不一定快樂》兩本書。
誰說50半百只懂吃喝玩樂?我們變得更有毅力,更全力以赴去完成夢而未竟的事。
推薦閱讀:林青霞著,《鏡前鏡後》,時報出版
(原文刊載於《50+》;本文獲授權轉載;內容僅反映作者觀點,不代表本社立場。)
■50歲後還不錯!用新的方法,創造自己的理想老後
■想知道更多熟齡新思維、新活動?
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接!