很多人問我，到了30歲是什麼感受。我在10年前曾問過自己，等到30歲，我會是什麼樣子？（本文摘自《所有的孤單，終會成為勇敢》一書，以下為摘文。）
換言之，現在的我和過去的我，還是一樣的嗎？
回到家，閑來無事，翻出10歲時的生日錄影。那時候還是VCD、DVD流行的時代，10歲的生日宴被錄下來燒成一張光碟，後來幾次搬家，這張光碟被塞進了一個舊紙箱裡，再也沒有打開過。近20年後，再次打開它，放入老舊的DVD機，看到模糊的光影，那些歡笑，那些故人，那時童真爛漫的自己......。
我一個人靜靜地看著遙遠而熟悉的一幕幕，淚不覺落了下來。
「今天是我女兒的生日，感謝各位親朋好友的到來......作為父親，我首先祝我女兒生日快樂，希望她快快樂樂、健健康康地長大......我也希望我的女兒將來成為對社會有用的人，好好學習、天天向上......」
父親的祝福和期許猶在耳畔。人群中間那個小小的我，穿著紅裙子，紮著紅頭繩，一身喜慶，被一群親朋包圍著，對著蠟燭許下願望。
已經很多年不過生日了。25歲之後，每一年過生日我都會去一個地方，青島、洛陽、婺源、大理......在生日的這一天，待在某個不會被人找到的地方，一個人靜靜地許下願望。有時候是放一盞河燈，有時候是點燃一束焰火，有時候是聽一首歌、喝一杯酒。
坐在大理的小酒吧裡，看著人來人往，熱鬧非常。年輕情侶手拉著手在河邊散步，小孩子互相追逐著打鬧嬉戲，新婚夫婦甜蜜相擁拍攝寫真，老人舉著相機駐足留影。每一個幸福的瞬間，都在我的腦海裡定格，如同10歲的時候，母親捧著生日蛋糕叫我許願，父親在身邊含笑凝視著我......而這樣的時光，真的一去不復返了。
我們愈來愈喪，愈來愈迷茫，不知道自己要什麼，也不知道該拒絕什麼。似乎努力得不到認可，付出得不到回報，失去得不到慰藉，受傷得不到療癒。教科書上的東西不可信，那些勵志名言、雞湯語錄全是空話。別人在貪婪，而我，在恐懼。
到了30歲，愈來愈慌，愈來愈覺得現世安穩是不可抵達的一座孤峰。不知是先成家還是先立業，困擾年輕男女的不只是一張證，是星星和大海遙不可及的距離，一個在盡頭，一個在天邊。
可是，我們仍然要明亮而健康地活著，不是嗎？
歲月長無期。我在現世的不安穩中，獨享歲月的靜好。
開始懂得丟棄比積蓄更重要，不在乎賺多少錢，不在乎走過多少路。注重當下，早起晨跑，謝絕應酬。工作、約會再多，也要堅持10點前回家，12點前睡覺。不再熱衷於無意義的表達，懂得從人群中找到有相同屬性的人，直接而誠懇地給予友愛。
在每一年最重要的節日裡帶著家人去旅行，保持與家族遠親的聯繫；每年都抽空回去祭祖，在供奉祖先的祠堂跪拜反思；去寺院祈福，對世間一切弱小心存憐憫，力所能及地幫助和關愛遇到困難的人；放生、參加公益活動、跑馬拉松......那些在10幾歲、20歲不感興趣、不曾嘗試的事，都要一件一件地經歷。
生命是走過平原之後翻越一座座高山。然而對一些人而言恰恰相反，生命是翻過高山之後再走過荒原。
有些遺憾 是種圓滿有些祝福 我對自己說願你活成最美好的樣子 屬於你的樣子
周迅唱著屬於她的〈樣子〉（註）。這個年過40的女演員，依然用她最純真的樣子，演繹世間最動人的故事和最美好的情。《如懿傳》裡的娉婷一笑，《你好，之華》中的淡淡轉身，她說：「我老了，那又怎麼樣？好高興我開始變老了，我希望能得到相應的智慧。我的心一刻也沒有停止感受，我像一枚果子一樣慢慢熟透......」她活成了她的樣子。
時光是在心間吹響的一支長笛，是山野聽風的一片葉子。它很美，讓人無法拒絕被它帶走。我們不再年輕了，不再會像個天真爛漫的小女孩遊戲人間，總喜歡問一句「為什麼」。我們經歷了人生的起起伏伏，如同一個坐禪入定的老者，體悟生命的解答。
你問我，現在的我和過去的我是一樣的嗎？一樣，也不一樣。如果時光倒流，重來一回，希望回到25歲嗎？也許有一剎那，是想的。可閉上眼，那些經歷如雪花碎片般紛至沓來，即便回去再來一次，也會這樣到如今。只是晚幾年，我們還是要面對衰老，還是要推開人生的下一道門。前路未可知，無論風景美不美，是繁花錦繡還是荊棘泥濘，我都想再往前走一走，活成屬於自己的樣子。
