編按:
頂著政治大學經濟系畢業的學歷,陳日昇義無反顧,走上魔術師這條未知且難行的道路。陳日昇親自揭下魔術師的神祕面紗,剖白他的真實人生與心路歷程。(本文摘自《魔幻疫境》,以下為摘文。)
魔術表演聽到的不完全是掌聲,也有可能被當面吐槽,印象最深刻的是, 剛結束一個遊輪表演航程,回到了基隆港下船,我在港口的咖啡店準備坐下吃早餐,到櫃檯點餐時,突然聽到後面有個大姐在跟別人聊天,還提到了我的名字, 她嗓門蠻大的,加上就在身旁,我想不注意都難。
大姐是上一批遊輪的遊客,正準備下船返家,她跟下一批準備登船的乘客聊天,語帶嫌棄的說:「陳日昇的魔術秀不好看啦!不行啦!」聽到這種刺耳的批評,我自然有點不舒服。其實我當下可以裝作沒聽到,然後默默閃人,但是我真的很想知道我的秀哪裡讓她覺得不好看,足以讓她在咖啡店大肆宣傳?
我猶豫了幾秒鐘,決定鼓足勇氣,跟她對話。回過頭小聲地跟她說,「大姐你好,我是陳日昇,請問一下我的表演你覺得哪邊需要調整?」這位大姐愣了一下,赫然發現我像變魔術般,神奇地出現在她的面前,大姐愣了一下,回了句「唉唷你沒化妝,我沒認出來是你。」大姐的回應讓我深感高手在民間,驚嚇之餘還能瞬間出招,讓我二度中槍。
我很有禮貌的說,「對對對,就是我,請問表演哪邊讓你覺得不好看呢?」 大姐開始吐露心聲,「我跟你說啦,我給你的建議,你真的要聽進去,不要不聽喔。」我連忙解釋,「我就是要聽啊……不聽我怎會跟你主動打招呼。」
大姐看我願意虛心受教,就開始劈哩啪啦、連珠砲似的提出意見,「你不是主秀嗎?我抱很高期待咧,節目很多老梗啊,怎麼沒有變那個什麼什麼魔術?坐我前面的好幾個阿伯也說不好看。不過,沒關係,你還年輕啦,進步空間還很多啦……我認識那個某某女藝人的爸爸,那個導演以前也是拍不好……」
對話之後,我大概了解,大姐認為我應該變出獅子、老虎之類的大驚奇, 我只好耐心在她訓話的同時,盡量找空檔解釋,受限遊輪場地,而且人員精簡, 別說獅子、老虎了,我連鴿子都沒法帶上船,因此安排近距離與觀眾互動魔術為主,雖然沒能變她想看的魔術,仍希望她能理解我對演出的用心。
說這個故事,不是因為我聽到被批評時,心裡難免會委屈,而是我時時提醒自己,身為面對公眾的藝人,自然要接受各種言論,好的或是壞的都得照單全收,有人喜歡你,當然也會有人不喜歡你,沒有人的演出能夠做到讓100%觀眾滿意,我經常告訴自己,即使是天王級的周杰倫,也不可能讓所有人都喜歡,我的魔術能讓70%觀眾喜歡已是很足夠了。
身為魔術師,我經常提醒自己,變魔術最怕的是,沒騙到觀眾,只騙到自己。儘管忠言逆耳,我會把批評當成改進的動力。想到自己盡了全力,卻還有30%的人不喜歡,難免會耿耿於懷,影響演出的心情,上台後發現這種負面情緒在腦海中迴盪,真的會影響演出水準,轉而提醒自己正面思考,絕對要全力以赴,才對得起70%支持我的觀眾。若只沉醉在掌聲跟讚美中,怎能有進步的空間?只要不是無謂的攻擊批評,有建樹的意見都應該採納,30%的噓聲,是我成長的動力而非絆腳石。
除了負評外,我還曾面臨過破產危機,靠著自己的毅力脫困。或許是接連2座冠軍到手,讓自己太有自信,2013年我大手筆買道具,加上增聘人手,導致人事費用暴增,我的資金入不敷出,沉重的財務負擔,壓得我喘不過氣來。最慘的時候,我帳戶存款不到1000元,連健保費都繳不出來,人生陷入空前低谷。好強的我沒向任何人透露,更別說向親友周轉;家人不知道我光鮮亮麗的背後,隱藏著公司倒閉的危機。赴法國演出前三個月,我處於崩潰邊緣,甚至懷疑是否該堅持在魔術這條路上奮戰,還曾有過解散公司、去當上班族的念頭。
在巴黎電視台的曝光,療癒了受挫的心靈,讓我重新燃起了鬥志,決定要再放手搏一把。回台灣後,開始積極整理演出宣傳資料,密集寄給活動、公關公司,助理與夥伴們也願意共體時艱,我則嚴控開銷,甚至不惜拋售心愛的道具換現金,維持公司營運。就這樣大夥一起咬牙撐到年底,終於熬到了年終餐敘與尾牙旺季,商演邀約紛紛上門,公司的倒閉危機終於解除,重新步向正軌。有了這次的教訓,我體認到現金為王,量入為出的重要性,再也不敢恣意亂花錢,道具只挑有必要才買,以免又重蹈繳不出健保費的覆轍。
法國演出讓我有了國際性的知名度,2016年東京電視台在網路上看到了我演出的影片,邀請我去錄製跨年節目,場景選在橫濱的中華街,主題就是台日魔術師大PK。第一次與日本製作公司合作,發覺氛圍與法國大相逕庭,法國人隨興優雅,但日本團隊就一板一眼,對細節相當堅持,一切要按之前規劃的劇本演出,不容許有任何變動。
因為場景挑在中華街,我必須構思具有華人特色的魔術,其中有一項就是直接在蒸籠變出包子。我原本想直接在台灣買蒸籠,做成道具裝上機關送到日本。沒想到製作團隊堅持,一定要用跟錄影店家一模一樣的蒸籠,節目效果才逼真。我只好託友人在日本購買「指定版」蒸籠,火速空運寄到台灣,加工做成道具後,再帶到日本表演,桃太郎對細節的堅持,如果沒有身歷其境,實在很難想像。
除了蒸籠變包子,我還秀出了白開水變烏龍茶等絕活,節目播出後頗受好評。原本只安排錄一集,後來加錄了四集。製作單位要求很嚴格,即使錄好後也會重錄修正,那段時間我經常來回日本出外景,成了名符其實的台日空中飛人。
每逢跨年就是我最緊張忙碌的時刻,2017年年底我又接到一項超重量級的邀請,要變魔術與柯文哲市長一起倒數跨年。這次跨年由三立電視台負責轉播製作,之前的台北電影節,三立就促成了我與納豆搭檔演出,我圓滿達成了任務,但這次任務更艱鉅,我要在倒數計時前,數十萬現場群眾與百萬電視機前觀眾的見證下,在舞台上將柯P憑空變出來,不能有任何閃失,否則首都跨年倒數,市長消失了,不但會成為隔天的媒體頭版,還可能會登上國際新聞。
我花了兩個月的時間準備構思,決定要結合多媒體投影,讓市長與夫人坐在重機上帥氣出場。說起來簡單,因為舞台很大,單單是演出的道具就重達400公斤,我花了10萬元向國外買英文版設計圖,參透原理後,在台灣請師傅協助製作,可是要如何在前個節目結束後,完全無縫接軌,立即讓近半噸重的龐然大物與市長一起登場,就足以讓我想破頭。
更大的挑戰還有天氣,我曾經在台北電影節,讓納豆瞬間由螢幕穿出,站上舞台主持,這次用類似手法,將柯P夫婦變出來應該不難。話雖如此,兩者的差別在於,電影節在室內場地舉行,不用擔心天氣攪局;台北101跨年在戶外,週遭還有滿滿的人潮,兩個月前,也無從預知當天演出狀況,只能硬著頭皮照構想先按部就班準備,屆時再臨機應變。
由於我是倒數前的壓軸,完全沒出錯空間,跨年前一個月,我天天到三立去彩排演練。12月30日,跨年前一天的最後彩排,我最擔心的事發生了,老天下起了傾盆大雨,這應該是生平難度最高的演出。壓軸主角柯P首次現身,他對道具很好奇,我只能化繁為簡,讓他記得幾個要領,其他事情就由我們團隊來搞定。至於坐在重機後座的柯P夫人陳佩琪,一直到跨年當晚才會出現,因此後座先由助理扮臨時演員,測試道具安全無虞而且能完整運轉。
老天似乎聽到了我的祈禱,跨年當晚雨神沒再來搗亂,佩琪姐到場時,我們沒空寒暄,只能把握最後時間提醒她如何與市長老公搭檔,最重要的是要熟悉道具內的動線,別撞到頭受傷,事情可就大條了。
不料上場前另一煩心的事發生了。由於舞台有其他表演,為了不妨礙歌手唱唱跳跳,我的投影機不能固定在舞台上,得透過升降機,在表演前才露出。但升降機連結許多線路,升升降降很容易出狀況,彩排時原本都順利,等到廣告切回來,倒數準備正式登場了,才發現線路可能有問題,投影到螢幕時,竟然只有單色,炫麗的效果不見了。
我很想立刻去檢修,但現場已經開始讀秒準備上場,根本來不及,我很清楚不能讓小失誤毀掉團隊兩個多月的努力,於是咬著牙登上舞台,先是變出亮紅色的鴿子,接著又歡迎熊讚登場,跟著我一起炒熱現場氣氛。
雖然我表情鎮定,前面幾個魔術也變得很順利,數以百萬計的觀眾,根本看不出我的心裡七上八下,因為有項危機如果不趕緊處理,跨年倒數可能會鬧大笑話。依照原始的劇本,我的節目長度約八分鐘,市長出現後,所有人就開始倒數迎接新年。但人算不如天算,之前的時間控管有點狀況,一路延遲的結果, 我登場時只剩五分鐘就得開始倒數。我不敢隨意刪減節目內容,怕影響團隊合作默契,反而會搞砸演出。但如果按表操課,倒數時,台北市的大家長還卡在道具內,這局面該怎麼解決?
為了追上進度,我只能加快演出的節奏,想辦法追回那延誤的三分鐘。一直等到柯P穿著帥氣的飛行夾克,騎重機載太太現身時,我心中的大石才落地,現場工作人員繃緊的神經,終於得以紓解,全台數百萬人高聲倒數,只有團隊成員與三立製播工作同仁,可以了解短短的3分鐘,不知急死了多少腦細胞。
看到101煙火冒出那一剎那,我的心中百感交集。高興的是,終於完成使命,能和柯P夫婦與多位巨星站在舞台上跨年倒數,是對我魔術生涯的最高肯定;但心中仍有幾許悵然,如果投影機不出狀況,效果應該會更完美,雖然現場觀眾不易發現,甚至根本沒感覺,但身為魔術師,總會希望能做到一百分。天不從人願,就像模擬多次,卻在魔術奧運失手那樣,只能安慰自己已經盡力,別再自責了。
當時腦海中,還想起了與大學好友15年前的約定。時間回溯到大一那年, 我跟黃姓好友,騎著機車載女同學來北市府前看跨年表演,黃同學指著舞台說, 有朝一日你如果登上舞台,跨年變魔術,我一定前一天就來打地鋪排隊,搶最前面的位置捧場。
沒想到15年後,我真的圓夢了,在演出前幾天,我特別在臉書的發言頁面標註了黃同學,提醒他前一天晚上,記得來排隊卡位,雖然舞台前沒看到他的身影,相信他應該是守在電視機前,觀賞我的演出,也能感受我對魔術的堅持,並持續為我加油打氣。
大夥風光謝幕後,另一頭痛的問題才開始。舞台要連夜清空,讓交通盡早恢復順暢。重達400公斤的道具,為了求堅固,很多是鐵板焊接,沒法拆開重組, 只能由團隊十多人扛下舞台,並由長期配合的卡車師傅賴桑深夜運送到倉庫,全部搞定後,都已經快天亮了。這個道具花了60萬,因為是配合跨年這種大型舞台所設計,只用這麼一次,就深鎖倉庫沒適合的機會再亮相。如果算上人力與道具成本,跨年這檔其實沒什麼利潤,但能夠挑戰自我,仍然應該好好把握。