上海民初至三○年代的貴族風，正在復辟。各類型私人俱樂部，紛紛開業，試圖再創新的會所文化。位於東湖路七號杜月笙故居的七號俱樂部，是這個風氣的代表之一。讓我們穿越冬天禿頂的梧桐樹，聚焦這座庭院深深的僻靜老洋房。
1910年至1930年，上海人口成長了三倍，出現了當時世界第二大的銀行建築——黃浦灘頭的香港匯豐銀行大樓，根據1983年的出版的《關於上海的一切》（All About Shanghai: A Standard Guidebook）描述，上海公共租界入夜後燈火輝煌，像是「一個燃著電器火焰的巨大熔化爐」。隱身建築光輝背後的是新式的夜生活：表演場、夜總會、中國的歌舞場、賭場、日本藝妓院、妓院等，各國的狂歡客，因為宵禁的關係，必須待在各式會所中，通宵達旦玩樂到清晨才回家。三○年代初期，上海商業化的賭博規模是世界第一，輪盤、吃角子老虎、賽馬等有執照的賭博活動，每週總收入超過100萬美元。
上海傳奇的流金歲月，隨著1947年國民政府為了矯正所謂道德淪喪，關閉了跳舞場，二十萬坐檯舞女威脅要去南京示威，加上1949年共產黨占領上海，帶進社會主義思潮，多樣的會所文化就漸漸走入歷史。然而，在六十年後的今天，市場經濟喚起了上海人鎮夜娛樂的血液，新會所文化再度興起。