馬雲曾經警告過年輕人：「你要最害怕那些既聰明，又認真努力的人！」
梁啟超4、5歲就聽祖父講解《詩經》《四書》， 9歲就能下筆千言。除參與變法上書，推廣民主制憲，提倡新文化運動，終其一生，他著述千萬字。
余英時院士從不運動，他認為每天運動，就會耽誤寫文章的時間，是很划不來的。
一位朋友曾用「這個人no nonsense」來形容人的不虛此生。梁啟超和余英時都屬不虛此生的人，他們既聰明又努力，是馬雲「害怕」的人。
近來讀了幾本回憶錄，深感這些人真正是不虛此生。他們都是在晚年，近80歲，才開始書寫走過的苦難時代和個人顛沛歲月，留予後人省思。
郝柏村日寫3000字，成就百歲回憶錄
百歲才完成個人回憶錄的郝柏村，1993年離開公職後，仍紀律地讀書、參訪。他從「蔣公日記」中，探討國民黨如何失掉江山，寫「解讀蔣公日記：1945～1949」。親訪八年抗戰戰場，他寫下「重返抗日戰場」。最後的十年，寫下25萬字回憶錄，記錄一生從軍、抗戰、823保台砲戰；反台獨、保護中華民國、維護中華文化的思慮與信念。每天3000字、持續不斷，軍人的紀律，令人感佩。
96歲的齊邦媛教授一向教書、讀書、評書、鼓勵別人著書。卻始終未寫一字她心心掛念的過往行事。80歲那年，她決心隻身住進台北近郊安老居所。開始傾「全心之敬虔」，去做大敘述。寫出那些抗戰中奔往大後方重慶刻骨銘心的國仇家恨；那些極端悲憤中守護尊嚴人的苦痛；那些來台初期，為建設台灣而獻身人的單純善良。
4年後，她的《巨流河》問世，完成她為那個大時代奮戰人的血淚紀錄；轟動全球華人。
人稱「外交才子」的錢復，70歲開始整理回憶錄。認得他的外交部同仁，都知道他「未雨綢繆」「滴水不漏」的性格，平日就有寫日記、留紀錄的習慣。14年後，他最後一冊回憶錄問世，33萬字。
錢復家學淵源，從小在父輩胡適、傅斯年等人濡染下，家國情懷和知識份子的責任自然背負。
帶著耶魯大學博士學位返台，即進入外交部。中華民國關鍵的外交任務，他都參與。後來更歷經解嚴、民主轉型、政黨輪替。他的外交歷練無人能及，回憶錄也成一部近代外交史。
張作錦16歲成為流亡學生，28歲才正式進大學。無奈不完整的學歷幾乎將他逐出校園門外，幸而師長「姑念該生向學心切，著記兩大過，留校察看」，他才終於在33歲取得生平第一張畢業文憑。
畢業後，張作錦從聯合報地方記者做起，直到社長。他的採訪認真，文筆洗練，文章擲地有聲。總統文化獎第一次頒給了記者，就是張作錦獲獎。
張作錦在回憶錄《姑念該生》中自謙說：「我的前輩、同儕和朋友們，都以『姑念該生、尚知勤勉』願意幫助我，給我機會。」他永遠不會忘記這四個字的敦厚溫柔。
這四位不虛此生的人，是不是也讓年輕人「害怕」？
