編按：
已逝的日本知名女演員樹木希林曾在訪問中談到，自己對親密的人，會刻意保持一種距離感。在如此與眾不同的家庭觀及育兒觀下成長的女兒，又是如何看待這個受到眾人喜愛卻又刻意疏離自己的母親呢？樹木希林的女兒內田也哉子談其成長歷程的真實心聲，以及母親臨終前的最後照護，讓讀者能從不同角度觀看樹木希林的一生。（本文摘自《走在，沒人想去的地方》一書，以下為摘文。）
媽媽晚年時經常說：「雖然我好像癌症或死亡的傳教士，但因為我也沒死過，所以我並不清楚。」我以為媽媽真的死去之後，會來告訴我一些什麼，但是完全沒有（笑）。
包括我自己在內，我想大家都過於深信「人一死就什麼都沒有了」這個想法。媽媽的宗教思想傾向佛教，她深信轉世輪迴。現在，借用這個身體，出生在這個時代，但下次，不知道又會透過什麼樣的機制來輪迴，可能會投胎轉世，或有個可以讓靈魂安定的場所。媽媽似乎認為：「人不是一死，人生就變成一片黑暗，一切都結束。」
媽媽也尚未經歷這個過程，應該也會感到害怕。但是她曾經針對「好可怕」、「我不會」、「討厭」等情緒的處理，做了很多訓練。所以，對於如何接受或跨越這些試煉，應該已經有了心理準備。就我來看，生病之後，她有點像是在修行的僧侶，特別是在被宣告還有多少時間可以活之後。當然會非常疼痛、痛苦和害怕，所以她似乎把「自己要如何活下去」這個念頭放在內心的某個角落，不斷自問自答。
儘管如此，她還是很有幽默感。所謂幽默感，應該是內心的餘裕吧！雖然媽媽在健康時也是如此，但就因為想到「人生已經沒剩多少時間了」，內心才更有餘裕，她經常帶著幽默感，不管遇到任何事，都勇敢面對。在她心中，應該已經有了這樣的信念，這一點是非常堅定的。
生了這麼嚴重的病，卻未曾說過「好痛苦」或「好痛」，未曾讓人看見她的脆弱。但她並不是勉強虛張聲勢，刻意不讓人看到自己脆弱的地方，而是說了也沒用的話，她選擇不說。不只是生病，就算是背負了爸爸這麼大的苦難（笑），還是沒看到她絕望的樣子，真的非常了不起。
身為她的女兒，我甚至會想「這個人，真的是人類嗎？」、「妳真的、真的不痛苦嗎？」我試著從各種角度試探，但她完全沒有動搖。對了，在她去世前一個月，媽媽曾經大腿骨折。我開車載她去醫院，因為她實在太安靜了，我便轉過頭問：「妳什麼話都沒說，真的不痛嗎？還好嗎？」她說：「很痛啊！」（笑），似乎只有在那個時候，她說了「痛」這個字。
前不久，或許是因為骨頭脆弱，她鎖骨骨折了，痛了大約一年。但因為她沒說，所以我並不知道，只覺得「她似乎身體有點不太靈活」。有一次，她跟我說「因為我這裡骨折」「咦，什麼時候的事？」「大約一年前」「什麼？」我非常驚訝。
我問她：「妳怎麼都不說呢？」她說：「講了也沒有用啊！」（笑），我確實無法把她治好，但至少可以分擔她的痛苦，可以幫她做些事，跟她一起去醫院，或是拿個主意什麼的。就像這樣，她就是一個這麼獨立的人，非常了不起，跟她相比，我一點自信都沒有（笑）。
媽媽從不依賴家人，就算罹患癌症，也要把工作完成。 她的最後一部電影是德國片《櫻花盛開》，她獨自到拍片現場工作。雖然是我的媽媽，但一直到最後，我仍然覺得她確實活得非常精彩，她沒有非常拚命，而是用輕鬆地態度生活。
我猜媽媽應該是「不想用自己覺得不美的方法過活」。不是好壞的問題，她只是用自己的標準來決定一切，再往前行。
要說痛苦當然是很痛苦，但我想她應該是對身邊的人都抱持著強烈的同理心。即使我跟她說：「媽媽，您已經這麼痛苦了，只要考慮您自己的事就好。」她還是在擔心別人，這就是她的個性。
針對這樣的性情，她曾經說：「真的是很麻煩啊！」正因為可以看清所有事物，所以她知道「如果下次這樣做，就會變成那樣，所以必須先做這件事」，不管作法是否正確。所以，她一定要說出口，也一定會動手。
圖／《走在，沒人想去的地方：樹木希林離世前的最後採訪》一書，樹木希林著，吳怡文譯，采實文化出版。
