編按：
孩子在爸媽心中永遠是孩子，然而，父母在孩子心中也永遠是父母，彷彿永遠佇立在身後的樹。跨入三十後半，面對父母凋零這堂課，是人生中最難也永遠修不好的學分了。（本文摘自《女子力不是溫柔，是戰鬥》一書，以下為摘文。）
跨過三十後半的我，最大的感觸就是，身邊朋友的父母身體陸續出狀況了。
意想不到的好友A的媽媽，一向健朗且長期跳舞，跟A爸感情甚篤，退休後兩人幫著A帶小孩，享受著天倫之樂，卻在前年診出癌症，治療未及一年，去年初就離開人世。
跟A要好的我及另外兩位同學一起前往告別式，車剛停好、站在門口，負責駕車的同學就紅了眼眶。我看她撇過頭去掉眼淚，白目地問她說：「告別式還沒開始，你就哭了喔？」倔強的她回了一句：「我眼睛進沙啦！」我們四人從小就十分要好，跟彼此的家人也是，突如其來的分離，任誰都措手不及。
告別式中友人依序上香，看到家屬答禮區的我同學哭到雙肩發抖，原本身型就單薄的她。看起來小了一號，對到眼神的那一刻，我才忍不住落下淚；是為了同學媽媽離去而不捨，也有一種感覺，今後的人生，大家都會不一樣了。
好友B是家中的獨生女，從小到大一路優異，去年中一通電話，讓她放下一切飛回台灣。一向活躍的媽媽在辦公室突然中風送進加護病房，回台之後才發現爸爸前年也小中風過，只是怕隻身在國外的她擔心，不讓她知道。沒有手足的她在爸爸跟媽媽之間，被迫瞬間旋轉燃燒起來，每天盯著媽媽的復原進度，一邊顧著爸爸的心情及身體。這個意外來得突然也殘忍，在B的人生中劃開深深的一道，從此將人生分隔成兩個世界。
親緣有深有淺，亦有善有惡，為人父母者不見得人人都有辦法成為榜樣。好友C的爸爸得帕金森氏症多年，於日前離世。C連告別式都沒去，我問起，他只淡淡的回了一句：「我這輩子還他還的已經夠了，他早該離開了。」
我與父母感情好，幸運的是兩老退休至今仍活蹦亂跳。爸爸常跟我說，人的一生就像一棵樹，樹葉落盡又有新枝。即使知道生命的來去是如此，但老去這件事，總是讓我心上一緊；像是父母問過的問題又多問了幾次，像是看到爸爸的手指節的皮膚又皺了一點。去年中秋大家一起回老家擠在一個房間，半夜聽著爸爸雄壯又健康的打呼聲（爸真是抱歉，把你會打呼這件事情寫出來），讓我又開心又憤怒（因為睡不著）。
每次連假，我媽都還是把我當小孩一樣，送菜到我家，怕我在家沒吃會餓死自己。最近，我媽從送熟食改成送生鮮蔬菜，這也意味著她覺得我會自己料理吧，跨過三十後半，我終於在她心中長大了一點點。
孩子在爸媽心中永遠是孩子，然而，父母在孩子心中也永遠是父母，彷彿永遠佇立在身後的樹。跨入三十後半，面對父母凋零這堂課，是人生中最難也永遠修不好的學分了。
圖／《女子力不是溫柔，是戰鬥 再簡單的小日子，也需要挺身前進！》一書，劉冠吟著，大好書屋出版 。
