今天我過生日，過生日就是要吃餃子。
現在大家都說水餃，但真正懂得吃餃子的北方人就是叫餃子餃子。不然怎麼有句話說「好吃不過餃子，好玩不過嫂子」(喂）呢？
以前我們家包餃子，回想起來像永恆的總是在陽光燦爛的日子，全家聚在明亮的廚房裡。我爸揉麵，搓成條狀，再切成小塊，每一小塊用手掌壓扁，再拿擀麵棍順時鐘靈巧擀出中心厚邊緣薄的餃子皮。擀好輕輕拋在旁邊預先撒好的麵粉堆裡，揚起小小一陣白色粉塵，我爸對自己的生產品老是得意，說：「看看我擀的，又快又好。」
等餃子皮堆出高度，我們便去拿來餐桌上。那裡有一大盆媽媽剛剛用刀反覆剁到成泥的豬絞肉、切碎的高麗菜或韭菜或胡瓜、薑末、碎蔥、麻油、醬油、鹽和一點水調出來的餡。
包餃子講究手勢，得兩手虎口同時一捏，一個半月形肚子飽滿的餃子瞬間成形，既有漂亮的荷葉邊還能嚴絲合縫不露餡。我爸我媽跟我妹都有這工夫，就我怎麼練都不成，老是得多捏個五六七八下。我餃子包得不好，但眼睛很尖，一大盤熱呼呼的餃子上桌，馬上能認得出哪些是我包的，千萬別去夾。
下餃子也有學問，我爸站在鍋邊教：「剛下時要拿漏勺這樣划，餃子才不會沉到底下去黏鍋，黏鍋就破了。然後得滾三次，每次滾了就得加涼水，一點一點加，有時得蓋鍋蓋，有時得把鍋蓋揭開。」
餃子當然要趁熱吃，熱呼呼地夾起來直接塞嘴裡，或是蘸點醬油加醋，再來顆現剝大蒜，那美味直接升級到頭等艙啊。
如果沒有馬上吃，我爸都會從位子上站起來，伸手提起那些盤子，輕輕晃一晃，讓餃子不黏在盤子上，非常堅持，簡直像個儀式似的，搆不著的他喊我們：「動一動，把盤子動一動。欸對，動一動就好。」
到現在我煮好餃子放進盤裡端上桌，也會提起盤子的一邊，輕輕來回滑動餃子，老爸像是在白色熱騰水氣的那一頭笑著：「欸對，就是這樣。」
老家都是這樣子
然後吃餃子配什麼呢？
酸辣湯？
喔喔，答錯出局。
吃餃子當然是配餃子湯。我爸樂呵呵地吸啜著燙得要命，從鍋裡舀出來白白的煮餃子水：「欸，這個好，這叫原湯化原食。」
舅舅當年第一次從台北到我們高雄家玩，回去後氣呼呼地說：「王老師太不夠意思了，我大老遠去，他只請我吃水餃配水餃湯。」
每年除夕夜，吃過晚餐爸媽便開始包餃子，包好滿滿擺一整個餐桌，就那麼到隔天，一早放完鞭炮後再煮來吃。因此每個大年初一，我們都吃酸掉的餃子。
我們抱怨，餃子放過夜都壞了。老爸這時會繃緊臉，現在想起來，他不是生氣，可能只是想掩蓋住快哭的表情。「你們懂什麼，老家都是這樣子的。」
等我們大一點，會反抗了，頂嘴說：「你們老家過年會下雪，包了丟哪裡都馬上結凍，這裡是台灣耶，而且高雄熱得要命，放一晚就壞了，我才不想吃了肚子痛。」摔筷子離席。爸爸就自己一個人坐在桌邊，默默地把所有酸餃子吃掉。
第二年除夕，爸爸包好餃子，一盤盤放進冷凍庫裡。
妥協的還有，過年時要寫的紅紙。
爸爸會把我們平常用來寫功課的書桌收乾淨，靠在陽光照得到的牆邊。然後裁出一張紅紙，要我們幫忙磨墨，恭恭敬敬用毛筆在紅紙上寫出「王氏歷代祖先牌位」，端端正正貼在牆上。桌子則擺出四樣水果或點心，拿個裝滿米的飯碗，插上三枝點燃的香。
一開始要三個小孩早晚點，後來只要求我弟做這件事，再後來連我弟也不聽話，就只有老爸自己慢慢爬到三樓，慢慢點香，慢慢插在碗裡。我們嫌這樣沒書桌寫功課，點燃的香老是害我們咳嗽。爸爸先是取消了點香，等我們都離家去念書，爸爸漸漸地也不寫紅紙不擺香桌了。
今天我過生日，當然要吃餃子，餃子好吃，一點也不酸。
但今天的生日就像老爸的酸餃子，充滿了對過去的懷念，對現今的無奈承受，和對未來悲觀的想像呢。
原來我爸那時包的不是餃子，而是一封封他走後才會寄到我手中的家書。
本文節錄自：《沒有人認識我的同學會》一書，王蘭芬著，大田出版。
