文／蔣德誼 攝影／影巷26號
編按：人過中年，你如何面對生命的不圓滿?在台灣推廣「敘事治療」近20年的心理諮商師周志建，鼓勵人們用故事回顧自己的生命歷程，坦然面對生命中的傷痛和缺憾。他以旅行比喻50後的心理功課，像到了導遊召集的集合時間，是時候折返了。「年過半百，要知道自己人生的折返點到了，要記得回頭，否則你會回不了家。」學習當一個完整的人，比完美更重要。
從張老師熱線，踏上心理諮商之路
大學念的是和心理毫無相關的航運管理，並非科班出身的周志建，是在暑假參加張老師義工儲備訓練的時候，第一次接觸到所謂的「心理輔導」。「感覺像踏進一個未知又迷人的世界，回想起來，或許就是這個機緣，帶領我走上心理諮商這條路。」
後來周志建真的完成訓練，成為合格的「張老師」。在電話線的一端，他陪伴許多痛苦和憂傷的人，也了解原來話語真的擁有可以療癒人心的力量。
在當兵時抽到「金馬獎」的周志建，面臨封閉又高壓的軍中環境，加上身處幾乎像是與世隔絕的外島，總讓他感到憂鬱煩悶。心情不好的時候，周志建會到營區附近的大武山公墓散步，他不覺得陰森可佈，反而像是和亡者對話。
「我看著這些已經逝去的人，忍不住想，如果人生只有一回，那怎樣才能好活？」他回顧過去，發現做義務張老師的時候，竟然是自己人生中最快樂充實的時候。周志建在心裡決定：如果能夠順利平安退伍，就要真正做一個諮商心理師。
說也奇妙，「向宇宙下訂單」之後，願望果真實現了。沒過多久，長官發現這個碩士畢業的預官被「外放」在金門有些可惜，將他調回南港的聯勤總部。每逢休假，他就從南港到基隆義務擔任張老師。
真實面對自己，就是療癒的開始
從志工到後來從事教育輔導工作，乃至重新走入校園念心理研究所、成為專業諮商心理師，20年來周志建始終選擇留在第一線，和個案面對面。「雖然念到博士，但我還是堅持要做臨床實務工作，因為這是我踏入這一行的初衷。」
也是在就讀心理研究所時，周志建接觸到屬於新興理論的「敘事治療」及故事療法。「簡單地說，就是鼓勵個案去回溯自己的生命歷程、好好地說自己的故事。」
有別於傳統的心理諮商，在敘事治療中，諮商師不是站在給予分析或建議的專家位置，而更像是引領對方正視自己的內心、陪伴他們真實面對自身生命經驗的夥伴。
周志建說，很多人難以面對自己過去的創傷，因而會選擇忽略、遺忘甚至否定。「其實，當一個人願意回顧自己、說出塵封在心裡的過往經驗，理解生命中的缺憾或不完美，卡在心裡的結往往就鬆開了。」
控制與暴力：原生家庭竟是最大壓力源
在周志建經手的無數個案中，大多數人生命中的創傷與「斷裂處」，都來自原生家庭。
有人從小遭到父親家暴、和父母之間永無止盡的爭吵，念小學時媽媽不堪身心負荷，結束自己的生命。累積已久的傷害和恐懼，讓他最後只能用酒精和毒品麻醉自己。「所有上癮行為，都是為了逃避痛苦。」
另一位嚴重強迫症患者，每當走出家門前，總要無數次確認家中各處開關，以及至少洗手十幾次，最後沒有半個小時折騰不完。後來他說出自己的故事，才知道他從小被控制慾極強的父母要求課業及生活中各種大小事，久而久之，這些束縛、規範與控制，就內化成為自己的一部分。
也有事業有成的企業高階主管，擁有人人稱羨的地位和美滿的家庭，看似一切圓滿，卻飽受失眠和焦慮問題所苦。原來身為家中長子的他，從小就必須負責照顧弟妹，如果做得不好，便動輒要被責罰。這樣的成長經驗，讓他成為「拯救者」，習慣把照顧周圍人的責任攬在自己身上，永遠有消化不完的壓力。
「當然不可能說講完幾個故事，這些傷口就會立刻痊癒。但說故事是一個理解自己、原諒自己的開始。包括原諒自己的無能為力、原諒自己無法寬恕別人，你必須先和自己和解了，才有可能和別人和解。」周志建說。
病痛，是身體要求改變的訊號
長年來帶領許多人進行心靈的「清瘀」療程，周志建回顧起自己的生命歷程，卻也曾多有起伏。
在輔大念博士班的第二年，周志建罹患了嚴重的坐骨神經痛。「那時痛到既不能久坐、更不能久站，最糟糕時，光是下床就要花5～10分鐘。」除了必須的上課、工作之外，他就是在醫院做復健，讓他的論文花了快7年才完成。
病痛纏身，往往伴隨心理的低潮。「最初我也覺得很沮喪，為什麼這麼痛苦的事會發生在我身上？後來我才逐漸明白：那是身體給自己的一個訊號。過去，我很習慣熬夜、勞累卻不休息，我總是想要做得更多，停不下來，拚命往外抓、卻不懂如何放。」
後來，周志建靠著練脈動氣功和改變生活習慣，慢慢調養身體。一年後，坐骨神經痛的毛病也不再犯。那場病痛，讓他徹底改變自己的作息習慣，放慢步調、減少不必要的應酬，不勉強自己做不是真的想做的事。
有時候，遭逢人生挫折低谷時，人反而最能聆聽到自己內心的聲音，很多人都是在經歷重大變故之後，才逆轉自己的人生，改變自己。周志建開玩笑地說：「我不知道是我治療了我的坐骨神經痛？還是我的坐骨神經痛治療了我？」
放棄改變別人，也是放過自己
除了因病痛而學習如何善待自己，周志建的另一個人生重大課題，則是透過書寫自己的故事，重新梳理和母親之間的關係。
周志建形容自己的母親，是一個「永遠活在匱乏中的人」。從小生長在貧困農家的她，物質缺乏加上農業社會的重男輕女觀念造成的情感缺乏，讓母親有嚴重的相對剝奪感與生存焦慮。
「她從小受虐，不斷被要求付出、被剝削，所以金錢對她很重要。她工作一輩子，卻仍然覺得自己的錢永遠不夠用。每次我打電話回家，她總是問我，今天不用工作嗎？以前我很受不了，會覺得：除了錢，難道都不關心兒子嗎？」
從小接收母親的負面情緒與物質、情感索求，周志建曾經充滿怨恨與不諒解，出社會後就在外地生活，逃離母親的壓迫。「我曾經和很多人一樣，不願意去看自己缺陷的部分。但其實這些事情不會因為你不去看，就不存在。」
他藉著書寫自己與母親的故事，試著同理她的生命脈絡，更重要的是，放下自己心中對理想母親的執著。「當我從內心真正接受：母親就是這樣的人，不再期待她改變時，我就自由了。」奇妙的是，當他改變自己的心態，母親的議題就漸漸不再困擾他，用他的語言是：「我的母親再也無法惹毛我了。」
「人生不需要完美，但需要完整。」擁抱真實的自己，就是走向療癒的路。
走過人生折返點，享有比擁有更重要
在他人和自己的故事中，擁抱不完美但卻獨特的人生，步入50後的周志建，認為此刻已是自己人生「折返點」。
他以身邊一位朋友的旅行經驗為比喻：到了某處風光明媚的山景，下車後，導遊宣布大家必須在2個小時內回到集合點，如不準時返回，車子就得開走。朋友沿途欣賞風光，不知不覺一個小時過去，但前面還有更美的風光，怎麼辦？他掙扎猶豫，但卻也明白，若不回頭，最後一定會來不及集合，他就回不了家了，最終他也只能放棄。」
周志建說：「年過半百，要知道自己人生的折返點到了，要記得回頭，否則你會回不了家。」生命有限，人到中年，應該從向外的追求，轉而向內做自我探索與生命和解。否則，人忙碌一輩子，最後無暇享受自己一生辛苦的成果，變成「人在天堂、錢在銀行」，豈不是「白忙一場」。
不只是「擁有」，在折返點之後，更應該學習「享有」為自己而活的人生。
■50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後■
想知道更多熟齡新思維、新活動？
➡加入50+LINE https://pse.is/K3FBX
➡加入50+FB https://pse.is/MUCBY 每日資訊不漏接！
（原文刊載於《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。）
