青少年老是吃錯藥，他這樣的臉色，愈來愈常出現，15歲，可能是高峰期。
農曆年過完了，我們三人坐上開往機場的計程車，我突然想跟他說一件事，怕他不想聽，用了這樣的開場白：「我可以跟你說一件事嗎？」我的嘴巴跟他的耳朵，只有10公分的距離，但他似乎沒聽到。我又說了一次。
如果他回頭說「現在不想聽」，我能接受。但是他選擇用「我們有深仇大恨」的臉色，看了我一眼。或是他聰明地知道我要說的話，是他現在不想聽的。
我沒再說話，兩行淚水滑落，一滴接一滴，快速連成一條水流，流過臉頰，流到下巴，流到脖子，流到肩胛骨……無聲無息。此刻，我選擇將眼淚留給自己，所以我不只沒有哭出聲音來，我也不能有任何擦拭眼淚的動作。唯有保持不動如山地直視前方，才最能保證我在哭、卻不被發現的可能性。除非孩子有任何一人轉頭看我，或是我們有強烈的心電感應。我不怕小孩看到我哭，但也不是每一次我哭，都希望小孩知道。眼淚有很多種，今天的這種，我不想讓他看見。
我一邊哭一邊想，接著心裡開始生出怒氣──生氣他憑什麼用這樣的眼光對我，他不會用這樣的眼光看世界上的任何一個人，為什麼卻可以用這樣的眼光看著最愛他的人。我不服氣──立刻，我在心裡做了決定，等會兒到了機場，我會請司機不要走等我，帶他們到櫃檯劃位，順便取消我的機位，即使要浪費一張機票都行，你們自己回香港，自己照顧自己，既然你這麼不在乎媽媽的情感，或許你長大了，開始厭惡一年365天都有媽媽的日子，我成全你……。
不好不好，在機場掉頭說不回去，很難避免不給人賭氣的聯想。考慮5秒鐘後，我覺得真要這麼做，我還是先跟他們回去，過幾天等自己的情緒過了，要走也要說清楚再走……愈想，我的眼淚愈來愈多，多到我開始懷疑，如果我沒有穿任何衣服，它們會一直沿著我的身體，流到肚子，流到大腿，最後流到地上去嗎？
對孩子的愛，是一輩子的甜蜜負擔
40分鐘後，我們三人走進機場裡的星巴克坐下，他什麼也不要，馬上閉眼睡覺。我知道他昨晚熬夜畫圖，等我拿著一杯拿鐵走回來時，看到不遠處的沙發區客人起身要走；我輕拍他，他睜眼，我說要不要去沙發睡，他搖頭，閉眼，繼續睡。我看著孩子臉上有稜有角的輪廓──他早已不是小孩子了──接著我在心裡笑自己。你啊，短短40分鐘，就從氣他氣得牙癢癢，到愛他愛得要死。你對孩子的愛，是一輩子的甜蜜負擔。永遠不要對著你愛的人，做出任何賭氣的事。相信我，那樣對誰都沒好處。
