不管到天涯海角，你還是愛他

青少年老是吃錯藥，他這樣的臉色，愈來愈常出現，15歲，可能是高峰期。

農曆年過完了，我們三人坐上開往機場的計程車，我突然想跟他說一件事，怕他不想聽，用了這樣的開場白：「我可以跟你說一件事嗎？」我的嘴巴跟他的耳朵，只有10公分的距離，但他似乎沒聽到。我又說了一次。

如果他回頭說「現在不想聽」，我能接受。但是他選擇用「我們有深仇大恨」的臉色，看了我一眼。或是他聰明地知道我要說的話，是他現在不想聽的。

我沒再說話，兩行淚水滑落，一滴接一滴，快速連成一條水流，流過臉頰，流到下巴，流到脖子，流到肩胛骨……無聲無息。此刻，我選擇將眼淚留給自己，所以我不只沒有哭出聲音來，我也不能有任何擦拭眼淚的動作。唯有保持不動如山地直視前方，才最能保證我在哭、卻不被發現的可能性。除非孩子有任何一人轉頭看我，或是我們有強烈的心電感應。我不怕小孩看到我哭，但也不是每一次我哭，都希望小孩知道。眼淚有很多種，今天的這種，我不想讓他看見。